Podróżować
Zdjęcie: flickrohit
Anne Hoffman rozumie, że musi opuścić Hiszpanię, gdy ogarnia ją samotność, ale nie jest pewna, co zrobić, gdy ból nadal jest w domu.
Spotkałem mężczyznę z dzieckiem o imieniu Mario. Miał 10 dni.
Jego matka miała zmartwiony wyraz, cichą, małą zmarszczkę, która wyrażała zaniepokojenie. Zastanawiałem się, czy to z powodu naszego ustawienia na pogotowiu, czy może coś głębszego. Uśmiechnął się do mnie, odwróciła wzrok, zajęta.
Dotknął jej biodra, spuchniętego od urodzenia. Uśmiechnęła się i usiadła, czekając. Mario płakał na swój mały sposób. Ofiarowała mu, co mogła, choć niewiele. Jej piersi były pełne, a sutki rozszerzone, tata kontynuował swój surowy optymizm, z grubsza przetłumaczony jako „hej, mistrzu” i „bądź dobry dla swojej mamy, dzieciaku”.
A potem zawołali moje imię. Nie masz infekcji nerek. Poza tym dobrze mówisz po hiszpańsku, dobry dobry obcokrajowcu. Zjadłem coś z jajkami i ziemniakiem, wypiłem kawę, żeby poczuć w środku coś ciepłego. Wyszłam przez inne wyjście, zadrżałam w zimnym jesiennym powietrzu i wędrowałam trochę przed powrotem do domu.
Zajrzałem do witryn sklepowych, zobaczyłem siebie. Czy ja tu pasuję?
Zajrzałem do witryn sklepowych, zobaczyłem siebie. Cienie pod oczami, cieńsze niż zwykle, ubrania wyglądające bardziej na lata 90. niż europejskie. Czy ja tu pasuję? W metrze myślałem o powrocie do pracy następnego dnia. Dzieci, ich krzyczący nauczyciel, jak przypominała mi Francisco Franco.
Robiło się już późno, antybiotyki mnie męczyły. W nocy trudno mi było zasnąć. Myślałem o Baracku Obamie io tym, że nie byłoby mnie tam, kiedy został wybrany. Jak moja nieobecna karta do głosowania może zagubić się w podróży lotniczej lub, co gorsza, świadomie niepoliczona.
Następnego dnia obudziłem się wcześnie i poszedłem do kawiarni na ulicy, obojętnie pochłaniając poranne wiadomości. Grupa trzech przyszła zjeść przed pracą. Jedna z kobiet miała głębokie cienie pod oczami jak moje. Spojrzała na mnie szeroko otwartymi oczami. Wydawało mi się to obrzydzeniem.
Zadzwoniłem do mojej rodziny. „Wracam do domu” - powiedziałem.
Na drugą stronę lustra
Zdjęcie: Victor Hermida
Wszystko w Hiszpanii było zniekształcone. Nigdy nie mogłem zwolnić i wpaść w rytm. Kiedy uliczni brezentowcy zapytali mnie, czy mam chwilę, powiedziałem im, że nie umiem mówić po hiszpańsku.
Kiedy odpowiedzieli po angielsku, wiedziałem, że szaleję. Żadna z moich sztuczek, moja taktyka przetrwania, nie działała. Czułem się chory, niepowiązany, samotny. To był absolutnie czas.
Kiedy wróciłem do domu rodziców, był to dopiero początek listopada. Wydawało mi się, że dym drzewny w środkowym Atlantyku dusi mnie z żalu. Co ja zrobilam Opuściłem Hiszpanię. Faktycznie wyszedłem. Na śniadanie zjadłem ciasto z dyni, szukałem pracy w recesji. Nagle musiałem zdecydować, czego chcę.
Wszystkie drzwi były dla mnie zamknięte.
Po głosowaniu na Baracka Obamę, po tym, jak powiedział:
Jeśli jest ktoś, kto nadal wątpi, że Ameryka jest miejscem, w którym wszystko jest możliwe; kto wciąż zastanawia się, czy marzenie naszych założycieli żyje w naszych czasach; kto wciąż kwestionuje potęgę naszej demokracji, dziś jest twoją odpowiedzią -
- Postanowiłem porozmawiać z doradcą.
Mimo że słowa nowego prezydenta nie wywołały żadnej odrętwienia, coś we mnie wiedziało, że ma rację. Coś zmusiło mnie do pójścia na terapię, żeby to zrozumieć.
Czas na pomoc
Zdjęcie: h.koppdelaney
Kiedy wszedłem do gabinetu terapeuty, na ścianach były cytaty Rumi, a ona zapaliła świece. Płakałem przez całą rzecz, tak uwikłaną w to ciemne miejsce, w którym wszystko bolało, gdzie wszystko wydawało się trudniejsze niż powinno.
Wysłuchała i podarowała mi ten niezwykły prezent, którego potrzebowałem tego dnia: poczucie, że nie jestem sama, nie jestem osobna. Moje doświadczenie było całkowicie ludzkie. „Daj sobie teraz dużo pozwolenia”, powiedziała mi, kiedy poprosiłam o radę.
W ciągu następnych kilku miesięcy zacząłem medytować, a medytacja dała mi siłę do siedzenia z bólem, do trzymania go. Kiedy to zrobiłem, kiedy przestałem biegać, ból się zmienił. Wciąż tam było, ale tak samo było ze współczuciem.
Znalazłem pewną odporność na brak osądu. Widziałem moje hiszpańskie doświadczenia z tego, co to było, i pozwoliłem temu odejść.
Widziałem moje hiszpańskie doświadczenia z tego, co to było, i pozwoliłem temu odejść.
Wyjeżdżam wkrótce, znowu jesienią. Pracuję i osiadłem w moim rodzinnym mieście od dwóch lat i wychodzę pod koniec sierpnia. Nadal boję się latać i nie jestem zbyt szalona z powodu samotności.
To, przez co przeszedłem w Hiszpanii, może być nazwane kryzysem międzywojennym i niczym więcej. Może tak właśnie było, ale potrafię wymyślić wiele sposobów, by to zrobić. Gdybym po studiach został w domu lub przeniósł się do innego miasta w Stanach, moje doświadczenia byłyby inne.
