Podróżować
Moja irytacja wobec Christie jest niesprawiedliwa; Nie mam prawa rzutować na nią swoich lęków. To jest moja mantra na pustyni Wadi Rum. Linie, które powtarzam w kółko, biegną przez wydmy na grzbiecie wielbłąda.
Ale za każdym razem, gdy każę sobie odpuścić gniew, przez moją głowę przepływa migawka. Każda smuga wbija się w moją skórę. Mężczyzna, który złapał mnie za włosy w zaułku, szarpiąc je mocno. Idioci, którzy ścisnęli moją dupę w zatłoczonym autobusie, na światłach, w rogu rynku. Mężczyzna w metrze w Paryżu, który ujął mnie w piersi, a potem dał mi znak kciuka w górę. Chłopcy w Jerozolimie, którzy mijały mnie i klapsy, krzyczały i śmiały się, jakby to wszystko miało być jakąś grą. Wbijam palce w dłonie tak mocno, że kostki stają się białe, a paznokcie pozostawiają cztery małe czerwone półksiężycowe ściągacze na dłoni każdej dłoni.
Christie była na Bliskim Wschodzie dopiero od trzech dni, kiedy towarzyszyła nam do Petry. Utknęła w rozmowach z mężczyznami, którzy postrzegali jej przyjazne zachowanie jako zaproszenie do oczekiwania więcej niż zamierzała dać. Siedząc na schodach i wpatrując się w szeroko otwarte jordańskie niebo, Aviya i ja leniwie spieraliśmy się o to, czyja to pora, by ją odzyskać.
„Wyprowadziłem ją z baru hotelowego”, powiedziała Aviya, poprawiając okulary przeciwsłoneczne. „To zdecydowanie twoja kolej.”
Odkurzyłem się i wróciłem do sklepu, w którym ją zostawiliśmy dwadzieścia minut wcześniej. Christie stał przed młodym mężczyzną, który cuchnął wodą kolońską, włosy miał starannie odgarnięte z twarzy. Wciąż entuzjastycznie kiwała głową, na jej twarzy przykleił się środkowo-zachodni uśmiech.
Nie nauczyłem się tego na Bliskim Wschodzie; to mechanizm obronny kobiet w miastach na całym świecie.
„Cześć, Chris” - pomachałem, gdy się zbliżyłem. „Idziemy na obiad.”
Podniosła torby i przeprosiła go za to, że musi wyjść. „W porządku”, powiedział nieznajomy. „Zobaczymy się później w barze. Mam twój numer."
Złapałem ją za łokieć i skierowałem w dół drogi. „Dałeś mu swój numer? Oszalałeś?
„Dała mu swój numer”, powiedziałam Aviya.
Aviya przewróciła oczami. „Oczywiście, że tak.”
Oboje lubiliśmy Christie, ale po dwóch dniach podróży jej naiwność stała się męcząca i nużąca. Aviya mieszkał w Izraelu; Mieszkałem na Zachodnim Brzegu. Zrozumieliśmy dwie tożsamości, które musimy przyjąć, i odpowiednio się dostosowaliśmy.
W domu i z przyjaciółmi, w kręgu spotkań rodzinnych i wesel, wieczorów i popołudni plotkujących przy kawie, mogłem swobodnie się uśmiechać, śmiać i flirtować. Ale na ulicy stałem się jak krab, pędzący na boki, machający szczypcami, twarda skorupa maskująca miękkie wnętrze. Kiedy podeszli do mnie nieznani mężczyźni, odpowiedziałem krótko, pochyliłem głowę i szedłem szybciej. Nie nauczyłem się tego na Bliskim Wschodzie; to mechanizm obronny kobiet w miastach na całym świecie. Christie wydawała się niechętna lub niezdolna do dostosowania.
Wracając do hostelu, Aviya zasugerowała, że złapiemy taksówkę. Christie otworzyła drzwi do najbliższej taksówki; Szarpnąłem ją z powrotem. „Ile?” Zapytała Aviya. Chciał cztery razy więcej niż normalna cena. Aviya zaśmiała się, potrząsnęłam głową. Christie się rozłączyła, przeliczając cenę na dolary. „To nie jest takie drogie”, powiedziała, uśmiechając się do niego, a potem do nas.
Aviya i ja szliśmy dalej. Przywołaliśmy następną taksówkę, warcząc na Christie, żeby nie mówić.
Kiedy dotarliśmy do Wadi Rum, nasze trzy wielbłądy były rozciągnięte wzdłuż brudnej liny, a ich cienie rozciągały się w dramatyczne kształty na piasku. Przewodnik poszedł. Owinąłem szalik wokół głowy i zmrużyłem oczy, obserwując, jak wiatr rozwiewa piasek wokół jego stóp, czując się nieswojo i wyrzuty sumienia. Raz zatrzymaliśmy się na herbatę, wielbłądy jęczały, gdy padały na kolana. W otoczeniu Siedmiu Filarów Mądrości, Kanionu Khaz'ali i jego petroglifów, Wzgórza Um Dami wznoszącego się z doliny, mieliśmy dwa dni na przeszukanie naszych myśli. Rozmowa przez wiatr była niemożliwa, nasze wielbłądy pozostały daleko od siebie.
Powtarzałem moją mantrę, dusiłem stare sceny i zastanawiałem się, dlaczego niektórzy mężczyźni uważają, że moje ciało jest czymś, na co mogą przycisnąć opuszki palców. Moje ubrania nie były prowokujące; nikt nie mógł użyć tej zmęczonej i irytującej wymówki. Czy byłem mądry czy zmęczony, dostosowując się do tego, by stać się cienkim, nachmurzonym wyglądem zewnętrznym, maszerując przez zatłoczone ulice z błyskiem „nie pierdol się ze mną”?
Tęsknię za tą wersją mnie, dziewczyną, która jeszcze nie nauczyła się krzyczeć.
Po dwóch dniach niewygodnego przemieszczania się na grzbiecie wielbłąda zdaję sobie sprawę, że jestem bardziej sfrustrowany sposobem, w jaki pochłania mnie mój gniew, niż naiwnością Christie. Ustaliliśmy zasady, sposoby chodzenia po ulicy, łokciami, zgrzytaniem zębami dla mężczyzn, którzy myślą, że uśmiech jest zaproszeniem. I tu była Christie, beztrosko idąca przez to wszystko, gdy Aviya i ja wyrzucaliśmy łokcie i stopy, kopiąc mocno w omacone ręce. Tęsknię za tą wersją mnie, dziewczyną, która jeszcze nie nauczyła się krzyczeć.
W nocy w tej dolinie księżyca siedzimy przy ognisku z kolanami przyciśniętymi do brody. Pustynne gwiazdy są tak piękne, że boli cię serce, gdy usiłujesz utrwalić wszystkie pomysły w swojej duszy, które sprawiają, że czujesz się większy i silniejszy niż okoliczności. Pytam Christie, czy ona uważa, że jesteśmy zbyt zmęczeni. „Myślę, że zbyt się boisz” - mówi. Odpowiedź mnie zaskakuje. Po pierwsze, ponieważ przyzwyczaiłem się do myślenia o Christie jako o kimś, kogo musimy chronić. Po drugie, oczywiście się boję.
Wszystko może kryć się pod maską uśmiechu mężczyzny. Otwarta dłoń, zdolna do pieszczot, równie dobrze może uderzyć cię mocno w twarz, popychając cię do ściany i wypatrosząc, gdy cement wbija się w twoje plecy.
Christie wzrusza ramionami. „Nie chcę zakładać, że wszyscy chcą mnie dorwać. Wydaje się to męczące. Wstaje i idzie do namiotu.
Aviya wyciąga się, odchyla do tyłu i cicho wzdycha. „Ona się nauczy”.
Ale to mnie smuci. Jak gapienie się na tysiące gwiazd i widzenie tylko czarnej otchłani kosmosu.
