Podróżować
Mary Sojourner przemierza 14 lat streambeds, uzależnienia, utraty i powrotu do zdrowia.
1.
BYŁO ZA DARMO. Byłem biedny. Wiedziałem, że nadszedł czas, aby zrobić sobie przerwę od zażywania mojego ulubionego leku. Klinika była sławna. Było to ulubione miejsce dla więcej niż kilku You Know Who do wyschnięcia. Byłem jednym z Who the Fuck Are Yous.
Pojechałem na południe od Flagstaff w genialny czerwcowy dzień. Mój narkotyk sezonu napisał z Algieru, że nie działa. Chociaż nasza różnica wieku nie była problemem, różnica pokoleniowa była. „Przerażają cię bzdury polityczne i kulturowe, które po prostu biorę za pewnik” - napisał. „Hej, dorastałem z tym.”
Moje serce stało się puste. Nic nowego. Ten organ nie powinien być niczym więcej niż skorupą cykady. Kiedy więc nadeszło zaproszenie na tydzień bezpłatnego kurczenia się, jedzenia i schronienia w pustynnym mieście, pomyślałem: dlaczego nie? Nie była to myśl o kobiecie, która osiągnęła, jak mówią, dno.
Przyszło mi do głowy, że uzależnienie od milisekundy, kiedy facet, którego chciałem po raz pierwszy pochylił się, by mnie pocałować, było luksusową nędzą. Spojrzałem na inne narysowane twarze, szczere oczy terapeuty i chciałem tylko okna, przez które widziałem pustynię, na której ocatillo kwitły jak smukłe pochodnie.
Po tym jak wszyscy płakaliśmy i wściekaliśmy się i osiągnęliśmy chwilowy spokój (nazwij mnie tanią randką), wyszedłem przed darmową i nietolerancyjnie beztłuszczową kolacją. Temperatura spadła do dziewięćdziesięciu pięciu. Wyszedłem brukowaną drogą, aż stała się brudem. Na południowym wschodzie leżało suche koryto rzeki. Wpadłem w to i zatrzymałem się. Cienie zaczęły się łagodzić. W cieniu leżał przede mną głaz, który mógł być dwutonowym granatem. Usiadłem.
Rzeka zakręciła na wschód. Trwałem kilka minut na głazie, zanim tajemnica za zakrętem, jak zawsze, pociągnęła mnie do przodu. Była koronkowa korzeń młodego drzewa bawełnianego, wężowe gąsienice, poszarpane 4-calowe szpilki ze złotym lamowanym sandałem. Kilkaset stóp w dół rzeki na brzegu była kolejna zakręt. Poszedłem.
I poszedł. Wokół zakrętów w gasnącym świetle, w szaroniebieskie cienie lejące się na mnie jak litość, w zapominanie, dlaczego tam przybyłem. Robiło się ciemno, a jednak zawsze pojawiała się inna krzywa.
Ruszyłem do przodu. Była plama wilgotnego piasku. Zapach monsunów pod suchym niebem. Maleńka sadzawka odbijała resztki światła. Stałem nad rzeką Hassayampa i obok niej.
Rzeka Hassayampa biegnie powyżej i poniżej pustyni Arizona. Możesz to potraktować jako metaforę. Prawie zrobiłem. W tej samej chwili, gdy zobaczyłem niebo lśniące w piasku, zrozumiałem, że metafora jest bardziej sucha niż ślady po butach, które zostawiłem za sobą. Pochyliłem się do maleńkiej sadzawki, prześledziłem jej brzegi i przesunąłem mokrymi palcami po strumieniu samotności, który biegł od mojego gardła do brzucha. Łuk srebra wzrósł tuż nad wschodnimi górami. Wszedłem w ślady stóp i wróciłem do motelu.
2)
MY ROAD PAL Everett i ja siedzieliśmy w mojej ciężarówce na parkingu w Salt Lake City Circle K o szóstej w Wielkanocny poranek. Deszcz spływał. Odebrałem Eva na dworcu autobusowym SLC dwadzieścia minut wcześniej. Uzupełnialiśmy się, zanim wystartowaliśmy w sześciodniową wycieczkę po kasynie i pustynnych drogach.
Włączył radio i podał mi dwa pączki i dużą filiżankę prawie bezużytecznej kawy. „Trudno uwierzyć, że Mormoni dotarli tutaj bez picia porządnej kawy” - powiedział. „Muszą być…” przerwał mu łagodny dźwięk NPR. „Proszę bardzo” - powiedział. Brązowy cukier Boba Edwardsa powiedział: „A oto Susan Stamberg z komentatorem NPR Mary Sojourner”.
Natychmiast zrozumiałem, że byłem skulony na skrzyżowaniu nieba na ziemi. Słuchałem wywiadu ze Stambergiem na temat mojej kolekcji opowiadań Delicate i pomyślałem, że jestem jedną z najszczęśliwszych kobiet na świecie. Sam opublikowałem książkę. Jej wywiad gwarantował, że sprzedam kilka. I kopnij jakiś tyłek korporacji, ponieważ ślubowałem sprzedać książkę tylko w niezależnych księgarniach. Ile jeszcze może chcieć kobieta wykuta w kofeinie?
Głosy radiowe ucichły. Uruchomiłem silnik. „Naprzód - powiedziała Ev - w chwalebną nieznaną.” Kilka godzin później wylądowaliśmy w kasynie Rainbow w Wendover. Zanim zaczęliśmy grać, aż nasze gałki oczne się odwróciły, zgarnąłem trzy talerze wszystkiego, co możesz zjeść Spaghetti Special @ 3, 99 USD, i słuchałem, jak Damien i Natalie Lowe rozrywają salon starymi melodiami Jackie Wilsona, pomyślałem: wylądował na drugim skrzyżowaniu boskości i cielesności. I wiedząc, że będzie więcej, wydawałoby się więcej niż mogłem znieść. Prawie.
Trzysta dolców i mało snu w naszym hipotetycznie wolnym pokoju później udaliśmy się na zachód i północ drugą najbardziej samotną autostradą w Ameryce. Ev jechał. Jechałem strzelbą, co oznaczało przeczesywanie mapy topo, śledzenie linii, o których wiedzieliśmy, że są polnymi drogami i mówienie z radością: „Odwróć się. Odwróć się tutaj.”
Niedaleko Montelli znajdował się opuszczony podwójny szeroki stół i zmaltretowany stół kuchenny pełen Polaroidów ciemnowłosych ludzi o baskijskich imionach. Były góry o nazwie Ruby. Radość z wzajemnej niklowej nieufności w Jackpot i nędza trzech zagadkowych zwłok błękitnych na końcu zakurzonej drogi. A potem skierowaliśmy się na zachód do północnego portalu na pustynię Black Rock.
Spędziliśmy dwa dni w Czarnej Skale. Widzieliśmy dwie inne ciężarówki i prawie żadnych samolotów ani smug. Zastanawialiśmy się, czy nie wpadliśmy w szczelinę na świecie. Wtedy wiedzieliśmy, że mamy.
Sprawdzaliśmy ciemne szwy we wschodnich górach. Dowiedzieliśmy się już dawno temu, że w krajobrazie, który wydawał się zbyt suchy dla życia, cienie na zboczu góry często stanowiły wejścia do wody i bujnej zieleni i drobnych bladych kwiatów, które wydawały się bardziej jasne niż kwiaty.
Gruntowa droga zmieniła się w dwutorową i zniknęła. Zaparkowaliśmy, podnieśliśmy nasze plecaki i ruszyliśmy w kierunku tego, co teraz mogliśmy zobaczyć, był ukrytym kanionem w niskim zakresie. „Sprawdź to” - powiedziała Ev. Wskazał tuż przed czymś, co mogło być cieniem na piasku. „Woda”. Nie całkiem woda, ale łata wilgotnego piasku. I spływa do niego z ujścia kanionu, niewielkiego strumienia.
„Jest gdzieś pod nami” - powiedziała Ev. „Zobaczmy, od czego to się zacznie”.
Poszliśmy strumieniem do małego kanionu. Było duże bawełniane drzewo, zardzewiałe łóżka starego obozu i strumień szalejący jak każda większa rzeka nad brukami i gałązkami. Ev poszedł do przodu. Przykucnąłem nad wodą i przypomniałem sobie starego kochanka, Martego Billa, który nauczył mnie czytać rzeki nie na wodzie, ale obserwując rowy po ciężkim monsunie pustynnym. „Spójrz, jest wir, jest szybki, jest gładki odcinek”. Wrzuciliśmy liście do brązowej wody i obserwowaliśmy, jak niektórzy to robią, niektórzy wciągnęli do końca w dziurę zabójcy.
Ev oddzwonił do mnie. „Nie uwierzysz w to.” Ominąłem zakręt w kanionie i znalazłem go przyciśniętego do wodospadu nie szerszego niż wyciągnięta ręka. „To jest to, gdzie wszystko się zaczyna”.
„Tak” - powiedziałem - „początek”. Zaśmiał się. „Grooooovy”.
„Nie”, powiedział „mylę się. Wszystko zaczyna się tam. To łatwa wspinaczka. Dam ci znać, co znajdę.
Przekręcił ścianę kanionu i przekroczył krawędź. Słyszałem jego zachwycony śmiech. Spojrzał na mnie z góry. „Kto wie, gdzie to wszystko się zaczyna” - powiedział. „Strumień biegnie przez nagi odcinek, w którym woda nie powinna wyschnąć. Tam są małe kwiaty. Spodoba ci się to. Szkoda, że twoje plecy są pieprzone. Zauważyłem cię, ale jest kilka trudnych ruchów.
„Dzięki” - powiedziałem - „za rozmowę”.
Uśmiechnął się i wycofał. Zdjąłem szorty i koszulę i usiadłem na wilgotnym piasku pod wodospadem. Nie wiem, jak długo Ev zniknął. Nie wiem, czy wpadłem w mały sen, czy nie. Rozległ się krzyk jastrzębia. Coś drapało się w skałach za mną i byłem całkowicie bez strachu i tęsknoty.
Najbardziej pamiętam to, że kiedy Ev wrócił, zszliśmy kanionem i podążaliśmy za strumieniem, aż zniknął. I przez cały czas milczeliśmy. To, co było między nami, nie potrzebowało słów, tylko cienie i zmieniające się światło, tylko obserwując, jak kolor piasku zmienia się z umbra w bladozłote.
3)
TERAZ, CZTERYŚCIE LAT PÓŹNIEJ, wiedziałem więcej o tym, jak suchy koryto może być w następstwie błyskawicznej powodzi. Wiedziałem, że istnieje sposób, by kobietę rozebrać na gołe piaski. Wiedziałem, że może przetrwać, zbierać resztki po powodzi i zatrzymać to, co jej nie zabiło.
Mieszkałem w chacie na mesie w zachodniej Mojave. Był początek marca i siedemdziesiąt stopni. Stare Joshua Tree stało z tyłu mojej kabiny. Przeprowadziłem się tam w czerwcu. Moim pierwszym krokiem po przybyciu do kabiny było uwolnienie pnia Jozuego z pułapki zardzewiałego drutu kolczastego i ćwieków pozostawionych przez poprzedniego niewdzięcznika. Moim drugim aktem było schowanie artykułów spożywczych do lodówki. Moim trzecim było wyruszyć do lądu BLM pięć minut od moich drzwi wejściowych.
Góry wznosiły się we wszystkich kierunkach. Piasek był czerwono-beżowy. Poruszałem się przez kępy drzew Jozuego i omijałem otwory do nor. Z kreozotu machały plastikowe torby, księżycowe kamyki i świecące pustynne lilie na bladym piasku. Było tam zardzewiałe podwozie ciężarówki i szkolne papiery dla dzieci z 2005 r. I choć zajęło mi to trochę czasu, to przecinały je wszystkie cieki wodne. I nie ma wody.
Przez trzy lata wydawało się, że we mnie nie ma wilgoci. Zostałem porzucony przez każdy narkotyk, który kiedykolwiek kochałem, a niektóre nie. Nie będzie już więcej hazardu, żadnego ducha kochanka, żadnego schronienia w pracy, żadnego schronienia w moich złudzeniach, że jestem honorową kobietą, żadnego schronienia we własnym ciele - oszalały mnie nieprzewidywalne i częste migreny. Wszystkie moje poprawki przestały działać, bardziej absolutny ślepy zaułek niż gdybym po prostu żołnierz przez nieużywanie ich.
Ev i ja się rozstaliśmy. Nie mogłem go winić. Pożerający romans i obłędny hazard obalił żywą architekturę mojego mózgu, jakby to był rząd domino. To, co pozostało, była podłą i nudną kobietą. Nic w środku. Prawie nic na zewnątrz.
Spacerowałem po pustyni każdego późnego popołudnia i wieczoru przez 245 dni. Przez miesiące nosiłem mózg, który chciałem wbić w zagłębienie w pniu Jozuego i zostawić za sobą. Nie było miraży. Po prostu piasek i skała, niebo i wiatr. Skończyły mi się metafory. Szedłem dalej. Powoli, powoli zaczęłam widzieć coraz więcej. Deszcz padał cztery razy. Była zamieć i osiemnaście cali śniegu. Szedłem dalej.
Przy trzecim deszczu, delikatnym deszczu, delikatnym srebrze, które Navajo nazywa kobiecym deszczem, poczułem zapach mokrej pustyni. Po burzy śnieżnej znalazłem lśniące kałuże i nowe kanały w ciemnym piasku. Strumień czystego koloru spływał po północnej stronie autostrady - opal i różowe niebo biegnące w dół do umywalki poniżej. Głaz trzymał dziurę. Dotknąłem jego powierzchni i mokrymi opuszkami palców wytyczyłem linie twarzy.
Pewnej nocy wyszedłem do starego martwego Jozuego. Najczęściej odwiedzałem drzewo każdego wieczoru. Schodząc z polnej drogi i kierując się na południowy wschód, widzisz szary kształt zakapturzonego mnicha. Zatrzymałem się i przemówiłem. „Wróciłem, cieszę się, że wciąż tam jesteś.” Ruszyłem do przodu. Budda Jozuego się nie poruszył. Taka może być silna koncentracja. Spokój. Tylko delikatny wietrzyk porusza się po twojej twarzy.
Czasami przemiana następowała w odległości stu stóp mnicha, czasem wcześniej, a czasem później. Tej nocy byłem w odległości trzydziestu stóp od spokojnej postaci, kiedy stał się nagim pniem wystającym z powalonego pnia Jozuego.
Zachodnie światło przeszło w szafran, wschodnie góry były zupełnie ciemne. Pochyliłem się do kikuta i przycisnąłem twarz do szorstkiej powierzchni. „Dziękuję” - powiedziałem. „Wiesz.” Usiadłem na dużym, przewróconym pniu. W korze było głębokie pęknięcie. Leżał w nim maleńki kręgosłup, a białe kości były doskonale połączone. Dotknąłem kręgosłupa, szeptem moich palców. „Cieszę się, że wciąż tu jesteś” - powiedziałem. „Ev będzie tu za tydzień. On cię zobaczy.
Piłem wodę. Światło ostygło. Kiedy nadeszła pora, by znaleźć drogę powrotną, podszedłem do kawałka rosnącego księżyca. Było wystarczająco dużo światła, aby zobaczyć suche cieki wodne i koronkę moich własnych śladów. Za każdym razem widziałem ślady. Bez względu na to, jaką nową nieoznakowaną ścieżkę podążałem.