Podróżować
Przeprowadziłem się do Japonii w wieku 23 lat; Nigdy wcześniej tak naprawdę nie żyłem jako dorosły. Nie pracowałem naprawdę w Anglii i nie mieszkałem z dala od rodziców. Pod wieloma względami dużo dorastałem w Japonii.
Nie zrozum mnie źle - jestem Anglikiem. Jestem bardzo, bardzo po angielsku. Mam skórę - bladą, pastowatą skórę, która płonie, gdy ktoś w sąsiednim pokoju zaczyna mówić o słońcu - oraz oczy, akcent i paszport. Spotkajmy się, a za chwilę zrozumiesz, że jestem Anglikiem; jeśli jesteście też Anglikami, to w tak wielu chwilach będziecie wiedzieć, że jestem z północy Anglii, z Manchesteru, ponieważ te rzeczy mają ogromne znaczenie dla Anglików - jesteśmy tacy plemienni.
Ale chociaż jestem niewątpliwie Anglikiem, jestem również dwoistą osobą, która sprawiłaby, że mechanika kwantowa obróciła głowę, a także, w bardzo realnym sensie, bardziej niż trochę Japończykiem. I to - znowu, mocno na terytorium mechaniki kwantowej, mogłoby się wydawać; być może właśnie dlatego zostałem nauczycielem fizyki - to całkiem paradoks: wśród jednej z najbardziej wykluczających i często wykluczających się ksenofobii na świecie czuję, że należę. W japońskim stylu jest wiele rzeczy, w których czujesz się dobrze, czujesz się komfortowo, a to po prostu działa dla mnie.
Ogromną wygodę odczuwam w rytuale i formalności Japończyków. Kiedy uczyłem się mówić językiem, ten rytuał, ta struktura pomogły bez końca - kimari-monku, ustawione frazy interpunkcyjne tak wielu wymian dały mi pewność, że najprawdopodobniej powiedziałem słusznie. Zaczynasz posiłek? Itadakimasu. Odwiedzasz czyjś dom? Gomen kudasai, zanim otworzą drzwi, ojama shimasu, gdy wejdziesz. Nigdy więc nie trzeba się zastanawiać, co należy powiedzieć - istnieje już ustalony skrypt.
I ogólnie zachowanie jest często ściśle skrypty; niewiele pozostawia się przypadkowi. Tutaj, w Nowej Zelandii, w kraju, który mam teraz wielką fortunę, aby zadzwonić do domu, niektórzy ludzie tacy jak ty zdejmują buty, kiedy wchodzą do ich domu, a niektórzy nie. A dla Anglika - człowieka, którego całe życie opiera się na lęku przed zrobieniem niewłaściwej rzeczy, przed wypowiedzeniem niewłaściwych słów, jak to słyszał Douglas Adams, pytaniem „Jak się ma żona?” I powiedzeniem „Och, umarła jako ostatnia tydzień”- to tylko jeden przykład pola minowego, przez które całe życie spędzamy na palcach. Ale w Japonii nie ma wątpliwości, nie ma wątpliwości, nie martwi się, czy to jest właściwe - za każdym razem zdejmuj buty. Nawet, jak mi powiedziano, włamywacze zdejmują buty. Kradzież czyichś rzeczy jest przestępstwem, ale chodzenie po domu w butach? To byłoby po prostu złe.
Rozumiem, że to sprawia, że brzmi trochę obsesyjnie, trochę typu A. Ale ja nie jestem. Po prostu uznałem porządek i rutynę japońskiego życia za bardzo wygodne. To był sposób bycia, sposób robienia, który mi odpowiadał. Młody - bardzo, bardzo młody, jeśli jesteśmy brutalnie szczerzy, co nie zawsze jest łatwe dla Anglików - 23-latek dość łatwo wkroczyłem w ten świat.
Moja japońska tożsamość wyróżniała się najbardziej, kiedy opuściłem Japonię i przeprowadziłem się do Stanów Zjednoczonych. Pod wieloma względami Japonia jest znacznie bliższa kulturowo Wielkiej Brytanii niż USA. Brytyjczycy i Japończycy cenią wygląd, zgodność, grupę oraz indywidualność. Oba kładą duży nacisk na szacunek, uprzejmość, uprzejmość. Opuściłem kraj, w którym indywidualność i wyjątkowość są bardziej groźne niż cenione, gdzie dopasowanie jest najwyższą zaletą, w którym każdy jest częścią, no cóż, i przeniosłem się do kraju, w którym nic, jak się wydaje, nie jest cenniejsze niż wolność bycia siebie. A Anglik we mnie krzyczał z przerażenia.
Czy ściskam ręce po raz pierwszy, gdy spotykam kogoś, czy drugi, trzeci i czwarty? A kiedy wyjdę? Kłanianie się było o wiele prostsze - w razie wątpliwości głowa opada, nikt nigdy nie jest obrażony jeszcze jednym łukiem, a jeśli kłaniam się, a ty nie, nie wiszę. Bezpieczeństwo rytuału i rutyny zniknęło; wszystko, co pozostało, to potencjał niezręczności. Niezręczność to coś, co Anglik może znaleźć w każdej sytuacji, w dowolnym miejscu i czasie. Stojąc na przystanku poczujemy się skrępowani - nie możemy znieść czekania na autobus dłużej niż kilka minut bez patrzenia na zegarki, a następnie sprawdzania harmonogramu przymocowanego do drogowskazu, aby upewnić się, że nie wyglądaj, jakbyśmy po prostu włóczyli się, prawdopodobnie z najbardziej niecnymi celami. Przypadkowy kontakt wzrokowy z nieznajomym jest najbardziej przerażającym doświadczeniem - z jednym ważnym wyjątkiem.
Możliwość zapomnienia imienia kogoś, kogo spotkałeś wcześniej, doprowadzi do najbardziej miażdżącego, najbardziej kręcącego się palca u stóp, najbardziej wyniszczającego i obezwładniającego strachu. Przyznanie, że zapomniałeś czyjeś imię, jest po prostu nie do zaakceptowania; błędne podanie ich nazwiska jest tak nierozsądne, że jedyną słuszną rzeczą do zrobienia jest wyjście z rewolweru serwisowego twojego pradziadka. Ale w Japonii nie zwracasz się do ludzi po imieniu, a po tytule. Więc jeśli nie pamiętam nazwiska mojego szefa - stało się; Spotkałem go może raz w miesiącu na spotkaniach wydziałowych - mógłbym po prostu nazwać go gakubucho, Dean. W rzeczywistości zwracanie się do niego po imieniu - i nie, nie pamiętam jego imienia - wydawałoby się trochę szorstkie, trochę niewłaściwie znajome.
Och, ulga - kultura, która nie tylko zdawała się rozumieć potencjalne zakłopotanie, która jest stałym towarzyszem Anglika, ale opracowała najbardziej wyszukane strategie unikania, czuła się jak w domu. To była kultura, która miała dla mnie sens. To było miejsce, w którym czułem się jak w domu, nawet jeśli tak naprawdę mnie nie chcieli (a to zupełnie inna historia sama w sobie).
Strach przed niezręczną ciszą, przytłaczająca samoświadomość, ostre zakłopotanie związane z byciem sobą - wszystko to jest zawodowym zagrożeniem bycia Anglikiem. Nic na to nie poradzimy. To kim jesteśmy i czym jesteśmy, tak samo jak nieodparcie fajne i seksowne akcenty. Anglicy są światowymi liderami w zakłopotaniu; Japończycy opanowali sztukę unikania go.
