Podróżować
Młoda latawca latawca w Aden / autor zdjęć
Podczas wizyty w Jemenie Sarah Shourd zostaje zaproszona na oświecającą kolację z iracką rodziną.
Jest kilka minut przed szóstą, a światło w portowym mieście Aden w Południowym Jemenie zaczyna gasnąć.
Gdy słońce zachodzi za poszarpanymi klifami, miasto bierze głęboki, pełny oddech. Jego usta otwierają się szeroko, jego usta rozciągają się cienkie i jak wielka, nieszkodliwa bestia wciąga wszystkich ludzi w ciepły, betonowy brzuch.
W kilka sekund ulice są puste. Stalowe drzwi są zaryglowane, krótkie mecze piłkarskie, a latawce szybko wyciągane z nieba. Kobiety znikają w swoich domach, a mężczyźni chowają się w małych, zatłoczonych restauracjach.
Żadne ciemne chmury nie niszczą szarego nieba; w oddali nie grozi grzmot.
Populacja Aden napędzana jest przez dźwięk dziesiątek głośników. Meczety rozrzucone po twarzy miasta wybuchają w rodzaju piosenki, która nie jest muzyką ani śpiewem, nie jest piękna ani brzydka, ale jest niesamowita i władcza.
Z mojego ptaka o wysokości 500 stóp na kręgosłupie wygasłego wulkanu, który miejscowi nazywają Kraterem, dźwięk jest ogłuszający. Odbija się od ścian Krateru i uderza w moje ucho jak wielka, hucząca burza: „Bóg jest wielki, Bóg jest wielki. Składam świadectwo, że nie ma boga prócz Allaha”.
Jest to wieczorne wezwanie do modlitwy.
Moc wiary
Jest Ramadan, ósmy miesiąc kalendarza islamskiego, muzułmanie na całym świecie demonstrują siłę swojej wiary, zachowując powściągliwość.
Aden jest jak arabska wersja Coney Island: miasto nad morzem, które nigdy nie śpi, zalane widowiskiem i zaskoczeniem.
W Aden ludzie piją pierwszy łyk chłodnej wody od świtu. Cieszą się specjalnymi smakołykami, takimi jak panierowane kulki z miękkich ziemniaków, kremowy budyń, chrupiące samosas wypełnione mięsem i miękkie, słodkie daktyle.
Muzułmanie nie tylko nie zużywają nic w ciągu dnia przez jeden miesiąc, ale także robią wszystko, co w ich mocy, aby opierać się niedozwolonym myślom i zachowaniom, czytać cały Koran i postępować hojnie wobec tych, którzy mają mniej.
Kiedy głosy zaczynają się od nowa: „Pośpiesz się do modlitwy, spiesz się do modlitwy”, kobiety czyścą kubki i talerze i rozkładają dywany modlitewne.
Mężczyźni wycierają okruchy z ust, spłukują tłuszcz z rąk i kierują się w stronę meczetów.
Miasto nad morzem
Aden jest jak arabska wersja Coney Island: miasto nad morzem, które nigdy nie śpi, zalane widowiskiem i zaskoczeniem.
Podczas Ramadanu często skraca się post, pozostając do późna; w Aden typowa pora snu to 4 rano. Przez całą noc ludzie kucają przy półmiskach z jedzeniem, chłopcy bawią się w basenie na ulicy, a półnagie starcy pozują jak koty na małych kwadratowych kartonach.
Spotykam Nadę podczas podróży autobusem pierwszego dnia Ramadanu. Gdy przemierzamy skalisty, zielony krajobraz, pasażerowie zaczynają układać jedzenie na małych, plastikowych stolikach przymocowanych do krzeseł przed nimi.
Kiedy słońce nie jest już widoczne za niskimi klifami, wybucha spór, gdy dwóch pasażerów zaczyna jeść, a inni twierdzą, że jest za wcześnie. Ktoś krzyczy do kierowcy, aby włączył radio, a wszelkie wątpliwości zostają rozwiane, gdy wezwanie do modlitwy rozlega się z trzaskiem nad falami radiowymi.
Wszyscy rozdają trochę tego, co przynieśli, a na nas nakłada się nieproporcjonalna ilość. Autobus wkrótce ożywa, z plotkami i okrzykami: „Ramadan!” I „Bóg jest hojny”.
Przed nami kobieta w średnim wieku zwraca się do mojego przyjaciela i pyta go o książkę, którą czyta. Nazywa się „Odrodzenie szyickie”. Chce wiedzieć, dlaczego Amerykanin czyta tę książkę.
„Masz pytania dotyczące Szyi?”, Pyta, „Mogę opowiedzieć ci prawdziwą historię Szyi”.
Escape From Irak
Nada jest inżynierem irackim, który 7 lat temu przeprowadził się do Jemenu z mężem i dwoma synami, aby uciec od Saddama, który otwarcie gardził sektą szyicką.
Pozostawili dom, który powoli budowali na brzegach Eufratu w centrum Bagdadu. Saddam obawiał się, że skoro większość szyickiej może kiedyś obalić go i jego zdominowany przez sunnitów rząd, ograbił ich z władzy politycznej i zabił ich tysiącami.
Saddam obawiał się, że jak szyicka większość może go kiedyś obalić, ograbił ich z władzy politycznej i zabił ich tysiącami.
Nada wyjaśnił, że musieli opuścić Irak, ale nie wiedzieli, że wkrótce stanie się on znacznie bardziej niebezpieczny i że ich dom rodzinny będzie oddalony od Zielonej Strefy.
„Przyjdź do mojego domu jutro”, mówi „godzina ósma”.
Na bloku Nady jest 12 identycznych, nieoznakowanych budynków mieszkalnych. Dziecko pomaga ustalić, który z nich jest numerem 10. Kiedy pukamy do jej drzwi, pilność jej głosu wciąga nas do środka:
„Skąd znasz ten budynek?”, Pyta.
„Powiedziałeś nam numer 10, poprosiliśmy chłopca na ulicy”.
„Który chłopak?”, Oddala się.
"Tylko chłopak!"
Ma powód do niepokoju wokół Amerykanów. Później zwierza się, że jej syn krzyczał na nią tego popołudnia: „Amerykanie okupują nasz kraj, a teraz zapraszacie ich do naszego domu!”
Prowadzą nas do swojego salonu, gdzie siedzimy i obserwujemy, jak ona i jej synowie przynoszą talerz po talerzu z przekąskami z Ramadanu.
Krótko po tym, jak zaczynamy jeść, rozmowa przechodzi do wojny. Wyjaśniają, że od czasu Okupacji oni i ich sunniccy sąsiedzi walczyli przeciwko sobie. Ta goryczka nie istniała za Saddama; teraz Irakijczycy zabijają innych Irakijczyków po raz pierwszy.
To nie twoja wina
W 2005 roku wrócili do Bagdadu, aby odwiedzić rodzinę. Jej najmłodszy syn, Rijad, został złapany przez amerykańskich żołnierzy podczas nalotu. Trzymali pistolet przy głowie i grozili, że go zabiją.
W jakiś sposób udało im się wydostać go z życia, ale jego rodzina nadal bardzo go chroni. Jest jedynym w pokoju, który nie mówi po angielsku i jest wyjątkowo zazdrosny, że jego przystojny starszy brat ma więcej czasu antenowego.
Nada błaga mnie, abym spróbował z nim porozmawiać po arabsku, a ja jakoś wydostałem kilka ciężko zarobionych zdań.
W tym momencie, pośród całego zamieszania, dotarło do mnie, że po raz pierwszy siedzę przy stole z ludem irackim. Mówię im, że każdego dnia wstydzę się tego, co mój kraj zrobił z ich krajem.
„To nie twoja wina”, mówią łaskawie „wiemy, że twój rząd nie słucha”, ale zapada cisza, której nikt z nas nie może się oprzeć, każdy pogrążony we własnych myślach.
Ale Riyad nie może długo znosić ponurego nastroju. Wkrótce zaczął się klaunować i wypytywać nas o amerykańską popkulturę. Droczy się z nami, ponieważ nie znamy nazwiska niedawnego medalisty olimpijskiego z USA, wielokrotnego złotego gwiazdora, Michaela Phelpsa.
„Prawdopodobnie nawet nie widziałeś jego zdjęcia”, śmieje się z nas, potrząsając magazynem sportowym przed nami. „Powiedz mi prawdę, widziałeś jego zdjęcie?”
Wrócę do Jemenu
Białe, piaszczyste plaże na obrzeżach Aden są zasiedlone przez tysiące krabów. Przejrzyste i szybkie, splatają się i tańczą wzdłuż spokojnego, błękitnego wybrzeża.
Od rozdartego wojną Iraku po gorące, ospałe ulice Aden, ludzie podtrzymują te same tradycje.
Następnego ranka budzę się na dźwięk modlitwy o wschodzie słońca, która uderza przez okno. Wychodzę na balkon i widzę dziesiątki mężczyzn idących niemal pojedynczo w kierunku meczetu.
Oddychając cichym pięknem zakurzonych ulic i turkusowych kopuł meczetów, wyobrażam sobie podobne sceny z całego świata: wschód słońca nad pustymi ulicami, głośniki rozdzwaniające wezwanie do modlitwy, mężczyźni wpadający do meczetu.
