Narracja
W przestrzeni pomiędzy jest fikcja
Ty i rzeczywistość
Zrobisz i powiesz cokolwiek
Aby Twoje codzienne życie
Wydają się mniej przyziemne
- Tracy Chapman, Telling Stories
W połowie września koleżanka zadzwoniła, aby powiedzieć mi, że pisarka z jednego z zewnętrznych kręgów mojego życia poszła do szpitala w czerwcu, sądząc, że ma problem z żołądkiem, aby dowiedzieć się, że ma masywnego raka jelita grubego. Operowali ją, włączyła się sepsa, a ona przebywała na oddziale intensywnej terapii przez pięć tygodni.
25 września moja przyjaciółka poszła sprawdzić, czy L. chce dołączyć do niej, aby zabrać swoje szczeniaki na spacer po lesie. Zapukała do drzwi i usłyszała dziwny głos. „Wejdź. Wejdź.” Kiedy moja przyjaciółka weszła do salonu, zobaczyła L., prawie szkielet, siedzącego na wózku inwalidzkim z rurkami tlenowymi w nosie.
Niektórzy z nas zaczęli odwiedzać, niektórzy zostali z nią na noc. Widziałem ją tylko cztery lub pięć razy. Wspomnienia stały między jej drzwiami a moimi działaniami. Kości przesuwające się po jej skórze, jej ogromne oczy, słaby zapach głębokich kłopotów w pokoju - wszystko to było tak, jakby kilkanaście razy moja matka próbowała się zabić. I aby zobaczyć L., kobietę, która solo wędrowała kanionami Cedar Mesa, wiosłowała rzeką Kolorado i liczyła każdą godzinę w lasach Ponderosa z psami dobrą godzinę, ujrzenie jej uwięzionej w łóżku było nie tylko okrutne - to było niechciane przypomnienie i być może zwiastun tego, czego nauczała jej niezachwiana praktyka buddyjska. I tak konsekwentnie unikałem stawiania czoła.
L. powiedział: „To takie bardzo dziwne. Nie tak myślałem, że wszystko potoczy się dalej. Przyniosłem popsicles z jagód. Udało jej się zjeść jedną z nich, 1/2 jednej wizyty, 1/2 następnej. Przeczytałem jej kilka utworów, które napisałem o niej w połowie lat 90., ukrywając jej prawdziwe imię.
1997: Moja przyjaciółka Lottie i ja zabraliśmy jej dwa psy na niedzielny spacer. Skierowaliśmy się do małej doliny, którą miejscowi nazywali Łąką. Wśliznęliśmy się przez mokry puch na zielonkawą bańkę małego akwarium, gdzie stary pies się napił, a młody dyszał radośnie w słońcu, a jego futro było czystym złotem agatowego ognia.
Czterech przeszliśmy przez linię ogrodzenia. Po raz pierwszy od miesięcy poczułem się trochę spokojnie. Myślałem o sanktuarium drzew i ciszy. Byłem wdzięczny, że Łąka była szeroka, kamienista i wolna od wszystkiego, co ludzkie, z wyjątkiem złamanych grotów strzępów, odłamków i starych zardzewiałych gwoździ. Mieszkały tam trzy, może cztery duże stare Ponderosa. Wapienne odłamki lśniły na długich zboczach, które wylewały się, niczym oddech, z grzbietów, gdzie rosło więcej Ponderosa, dąb gambel i karłowate kwiaty. Miałem nadzieję, że strumień topniejącego śniegu, który wije się przez łąkę, nadal będzie płynął.
Lottie przestała żyć. „Nie,” wyszeptała. Uniosła rękę i wskazała palcem. Wyjrzałem.
Stawki w ankiecie zostały oznaczone na różowo. Świeciły na tle ciemnych drzew, a na leśnej podłodze widniały dzikie pelargonie i łaty późnego śniegu. Tagi wydawały się obce i przejmujące jak plamy na mammogramie.
„Wiedziałem o tym” - powiedział mój przyjaciel - „Mam gen do znalezienia udziałów w ankiecie”.
Maj 1997: Lottie dzwoni do mnie. Jej głos drży. Mówi mi, że znalazła stos puszek po piwie w lesie w pobliżu domu, a następnie - nie może w to uwierzyć - cztery zdjęcia porno przyczepione do sosny. Ujęcia przedstawiają kobiety i zostały one dwukrotnie wykonane, raz przez fotografa, drugi raz przez tego, kto rzucił puszki po piwie i pociągnął za spust 22. Wierzę w to. Pamiętam, jak Dead Bill opowiadał mi, jak chrząknięcia uwielbiają strzelać do piersi na plakatach Raquel Welch.
„Nie mogę tego znieść”, mówi. „Te dziury w ciałach kobiet, takie jak metki ankiet w The Meadow. Nie mogłem na nie nie spojrzeć. Pochłonęły moją uwagę, pochłonęły wszystko.”
Podjeżdża. Siadamy na moim ganku. Milczymy, a potem przywiązujemy sobie bransoletki do nadgarstków. Bransoletki wykonałem z czerwonej i czarnej nici oraz jednego koralika czaszki. Zawiązujemy cztery węzły, po jednym dla każdego kierunku: „Północ” - mówię - „dla przewodnictwa Starych. Wschód, dla Światła. Południe, na pożary lata. Na zachód, do Matki Bożej, która je, co niszczy równowagę.”
Moja przyjaciółka porusza się wolniej niż ja. Jest młodsza, może mniej zszokowana, może bardziej z bólu.
„Wschód”, mówi, „dla jasnej wizji. Północ, dla krystalicznie czystego widzenia. West for Death and Night Vision. Południe, do widzenia brzytwy.”
Milczymy
Kręci głową. „Nie wiem co to znaczy.”
„Pamiętam te czasy” - wyszeptał L. „Pisałam o nich w jednym z moich czasopism.” Często pisała jedne z najbardziej eleganckich słów, jakie kiedykolwiek czytałam o naszym ojczyźnie, płaskowyżu Kolorado.
Z jej ostatniej ćwiartki błękitnego księżyca:
Jest godzina trzecia rano przesilenia zimowego. Zamykam drzwi i zostawiam za sobą ciepło. Opalowy księżyc bierze mnie za rękę i prowadzi w stronę śpiewającej rzeki… Lód spływa San Juan jak szeptana tajemnica. Być może zapomniałem, że wkładanie rąk do rzeki oznacza odczuwanie prądów, które łączą mnie i to miejsce razem. Śpiewam dla kruka i czapli. Szepczę do nor myszy, drwali i bobra…
… Spacer pod hebanowym niebem tej księżycowej nocy przypomniał mi, że Ziemia oddycha. Że jestem częścią świętego zaufania utkanego z opowieści z kanionów, piosenek z Moon House i wezwania kruka do jutra. Nie zapomnę.
"Umiesz pisać?"
Potrząsnęła głową. "Czy chcesz?"
„Oczywiście.” Jej głos był parowy.
„Co jeśli przyniosę magnetofon gotowy do pracy”.
„Mogę spróbować”, powiedziała. Potem powiedziała mi, że rak przerzutował do jej wątroby. „O cholera”, powiedziałem. Skinęła głową. Przez resztę wizyty milczeliśmy, jej chłodna ręka spoczywała na myśli.
Dwa tygodnie po tym, jak dowiedziałem się o jej chorobie, mój kolega z drogi Michael i ja pojechaliśmy odwiedzić. Zatrzymałem się w grupie siedmiu drzew, która jest sercem leśnej świątyni. Szalałam, płakałam i modliłam się z wdzięcznością w kręgu drzew od 25 lat. „Uspokój się” - powiedziałem. "Spokojnie."
Gdy jechaliśmy polną drogą do maleńkiego domu L., machała do nas kobieta w białym samochodzie. „Odwiedzałeś Leslie?” Zapytałem. Twarz kobiety znieruchomiała. „Nie wiesz?”
„Czy ona nie żyje?”
„Tak, około 20 minut temu.”
"Tak, powiedziałem. "Dziękuję Ci."
Wszedłem do pokoju śmierci. Leslie leżała bez ruchu, jej twarz była spokojna. Myślałem, że widziałem, jak jej oko porusza się pod pokrywką. Na jej ustach pojawił się słaby uśmiech. Kobieta, która nocowała u niej poprzedniej nocy, powiedziała, że nawet godzinne dawki morfiny nie dotknęły bólu. Magnetofon leżał w koszu obok jej lewej ręki. Zapętliłem mala modlitewną z kopalnych koralików między kciukiem L. i palcami L. i powiedziałem: „Tak mi przykro”.
Wziąłem magnetofon. Później, kiedy nacisnąłem PLAY, jedynym głosem był mój, witający ją i zapraszający do opowiedzenia historii.
Nabożeństwo żałobne odbyło się kilka tygodni temu. Leslie była samotną kobietą żyjącą przez większość czasu w biedzie. Nie planowała swoich ukochanych książek, małej brązowej Kali, czasopism, szalików modlitewnych, ręcznie robionych misek, garnków i patelni, skał ołtarzowych i piór. Mój przyjaciel wystawił przedmioty na prezent. Patrzyłem, jak jej przyjaciele i kilku znajomych przeczesują posiadłości jak szarańcza. Gdy każda osoba wzięła coś lub wiele rzeczy, obiekt padł.
Nie byłem wystarczająco blisko Leslie, żeby poczuć żal. Czuję horror. To, co robię, zaczyna przeglądać moje dzienniki i zastanawiać się, co się liczy. W dół drogi - mam nadzieję, że w dalszą drogę - oddam kamyki rzeki San Juan, piórko wielkiej niebieskiej czapli, fotografie wschodu słońca w Mojave. Ponieważ, jak widzisz, codzienne życie upiera się, aby nie być przyziemnym.
