Życie emigrantów
ZŁOŻYŁEM SIĘ W ŁÓŻKU W HOTELU w Abu Zabi. Nie byłam chora Nie byłem nawet zmęczony. Dlaczego więc oglądałem Mistrzostwa Świata w Darta po raz trzeci w telewizji? W końcu wróciłem do miejsca, w którym dorastałem w Dubaju, „pokazując to” mojemu mężowi i nie udawało mi się. Nie było to zgodne z całym moim dumnym przechwalaniem się; a raczej zmieniłem się i to się zmieniło i nie planowałem tego zbyt dobrze.
Moja rodzina ma historię na Bliskim Wschodzie. W rzeczywistości ropa i gaz dały mojemu ojcu szansę dorastania w Afryce Północnej w latach 60., a następnie powrotu do Libii w latach 80. Oczywiście będąc dzieckiem nie pamiętam żadnego z Trypolisu, ale moje wspomnienia z życia w Zjednoczonych Emiratach Arabskich były wspaniałe. W tym czasie byliśmy tam przez ponad dekadę i aż do późnych lat 90. to było wszystko, co wiedziałem. Były to lata mojej beztroskiej młodości, a także, z wyjątkiem krótkiej Wojny w Zatoce Perskiej, najnowszej epoki względnego pokoju i dobrobytu na świecie.
Mój tata wiedział, jak bardzo uwielbiam naszą przeszłość ekspatriantów i jakie będą moje oczekiwania, więc ostrzegł mnie: „Nie możesz wrócić, dzieciaku”. Otworzył się przed mną, jak trudno jest teraz odwiedzić. Dla niego miasto zmieniło się tak bardzo, że było prawie nie do poznania, a bez rodziny nie było już tak zabawnie. I moja mama umarła.
Mimo to, chcąc kolejnej przygody, zastanawiałem się nad jego radą, a Ryan i ja rozpoczęliśmy wakacje od sylwestra w Dubaju. W tę gorącą noc spacerowaliśmy po plaży w świetle hotelu Atlantis, pijąc drogiego szampana. Późniejsza klęska była wyczerpująca, ale jednocześnie pełna humoru, sprawiając, że rozkoszowałem się tym, że się tego spodziewałem. W prawdziwym bliskowschodnim stylu było to „wszystko co najlepsze z najlepszych”, ale kiedy przyszedł czas na fajerwerki, nastąpiło 30-minutowe opóźnienie, a opuszczenie Palm Island było kompletną katastrofą.
Dubaj był teraz zupełnie inny; Byłem tam, gdy budowano Burdż Chalifa, a teraz staliśmy w cieniu jak turyści, wspominając go z filmów Mission Impossible. Kiedy tam mieszkałem, chodzenie do centrum handlowego jako nastolatek z miejscowymi przyjaciółmi było normalną przeszłością. Nie jestem pewien, dlaczego tak bardzo się wokół tego kręciliśmy, kiedy odwiedzaliśmy. Wstydzę się, że nie mam dla siebie lepszych alternatyw. Wydaje mi się, że popełniłem nieco słuszny błąd, zakładając, że zdarzają się niesamowite rzeczy, tak jak kiedyś.
To, co zrozumiałem, to „autentyczne” chwile z mojej przeszłości, które mama starannie zaplanowała, zanim turystyka zepsuła nasz mały sekret. Te specjalne wycieczki na pustynię z moją drużyną harcerską były bardziej realistyczne, ponieważ nie były jeszcze popularne ani komercyjne, ale tym razem doświadczenie było tak fałszywe, że przylgnęło do wysokiego nieba. Po tym, jak karawana ostrożnie przejechała wydmy, dotarliśmy do stałego obozu beduińskiego z dużymi generatorami, kociołkami i cementowym parkietem tanecznym. Byłem przygnębiony ze względu na Ryana. Nie tak to zapamiętałem.
Dubaj zostawił mnie z gorzkim posmakiem w ustach (co wstydzę przetłumaczone na Ryana), ale na początku czułem się znacznie lepiej w Abu Zabi. Kiedy poszliśmy na obiad do domu rodzinnego moich przyjaciół z dzieciństwa, było to coś wyjątkowego. Rodzina jest Syryjką i Libańczykiem i ceniłem sobie przywilej dorastania w ich domu; a teraz jej mama gotowała dla mnie ponownie, na moją specjalną prośbę. Minęło ponad 15 lat, ale kiedy wszedłem do drzwi frontowych, przywitał mnie znajomy zapach jej wypchanych liści winogron i kibbe. Było to dla mnie o wiele bardziej sentymentalne, niż ktokolwiek mógłby sobie wyobrazić.
Piękna woda była taka jak zawsze i sprawiła, że byłem wyjątkowo szczęśliwy. Dorastając, zawsze miałem widok z nabrzeża na jasnoniebieską Zatokę Perską z mojego pokoju. Spędziliśmy dużo czasu na plaży i miałem wiele wspomnień wspinając się na drzewa z przyjaciółmi w Beach Club i szukając muszli morskich z mamą. Tak fajnie było wybierać muszle; rozjaśniła się i wszystko zwolniło. Kiedy Ryan i ja szliśmy wzdłuż brzegu, myślałem o tym, jak łatwiej jest tam żyć naszej rodzinie, i zastanawiałem się, czy nie byłoby inaczej, gdybyśmy zostali.
Później spotkał się z nami inny drogi przyjaciel i zabraliśmy się tam, gdzie przerwaliśmy. Czułem się teraz bardziej swobodnie, nawet śmiejąc się ze śmiesznego przypadku, że piosenka Pit Bull wciąż grała w jej samochodzie, tak jak wtedy, gdy ją zostawiłem 10 lat temu. Mieliśmy wspaniałą wizytę, ale byłem rozczarowany, że więcej osób do niej nie dołączyło. Właśnie wtedy straciłem nerwy. Oczekiwałem, że zabiorę męża do mojego oldschoolowego kampusu i zejdę ścieżką pamięci. W końcu moja rodzina pomogła w pewnym sensie „zbudować” to miejsce. Ale do tej pory czułem się jak intruz i nie poszliśmy.
Może prosiłam o to, kiedy przechodziliśmy obok mojego starego mieszkania; korytarz, niegdyś ozdobiony bugenwillą i ładną perską ceramiką, był teraz bezpłodny i na krawędzi zburzenia. Zamienili go w biuro rządowe, trafnie nazwane „Centrum kryzysowe”. Pub Hemingwaya był dziwnie najbardziej pocieszający. Znajomy zapach - połączenie piwa, likieru, tytoniu, eukaliptusa, chloru i wody kolońskiej - zabrał mnie z powrotem do przeszłości wczesnych wieczorów - późnych wieczorów, kiedy obserwowałem, jak moi rodzice towarzysko ze wszystkimi. Chciałem rozpoznać jednego z barmanów, o których miło wspominałem, ale go tam nie było, być może od dawna nie żyje. Przynajmniej podali zimne piwo.
Cała podróż stała się trudną do przełknięcia pigułką; Uświadomiłem sobie, że miejsce naprawdę sprowadza się do ludzi i że żadna wyidealizowana wersja rzeczywistości nie mogłaby ich wszystkich przywrócić. Byłem wykończony próbą uczynienia tego miejsca z mojej przeszłości czymś, czym nie było. Zużyło się na mnie, widząc każdą starą pamięć i podświadomie przypominano mi o mojej zmarłej matce lub o tym, jak kiedyś było. Chciałem zmienić nasze loty i wyjść wcześniej, ale było to zbyt drogie. Czułem się ciężko, ale teraz rozumiem, że był to krok w żałobie. I przy tych wszystkich wzlotach i upadkach chyba znalazłem ulgę w pokoju hotelowym od presji, jaką wywarłem na Abu Zabi i siebie. Mój tata miał rację przez cały czas: nie możesz wrócić. I nie wiem czy kiedykolwiek to zrobię.
