Podróżować
Mniej więcej rok temu album zmienił moje życie. Jego nazwa: Al Vuelo, autorstwa wschodzącej chilijskiej gwiazdy muzyki pop Fakuta.
Mój wujek właśnie umarł, straciłem pracę, a szansa, że odniesie sukces jako dziennikarz, wydawała się coraz bardziej odległa. Utknąłem w symbolu regresji: minivanie moich rodziców. W drodze do domu z pogrzebu na Środkowym Zachodzie, obok niekończących się pól uprawnych i billboardów promujących życie, poczułem znajome bóle depresji. Początkowy niepokój, potem uczucie nieszczęścia, a na koniec: przeraźliwe poczucie rozpaczy.
I, jakby czerpał radę z nastrojowego nastolatka, który kiedyś byłem w tym samym minivanie z waniliową marką liberalnych naklejek na zderzaki, włożyłem słuchawki i postanowiłem dać szansę nowemu albumowi Fakuty.
Fakuta lub Pamela Sepúlveda szybko stała się moim ulubionym artystą obecnej fali chilijskiego indie popu. To muzyczny renesans, naprawdę najbardziej ekscytująca rzecz od czasu wokalistki ludowej z lat 60. Violeta Parra. Chociaż Sepúlveda nie jest najbardziej dopracowaną jej zwolenniczką - podczas występów na żywo jej głos pęka lub płacze - myślę, że zdecydowanie ma największe serce.
Al Vuelo dał mi język, by wydostać się z mojej wewnętrznej melancholii i pozwolić na coś innego.
To, co odkryłem podczas mojego pobytu w jej ostatnim wysiłku, było wyrazem mrocznych, bardziej mrocznych uczuć. Ta kobieta mówiła głębokie, kobiece rzeczy! Czuła się samotna! Czułam się taka samotna. I wszystko było po hiszpańsku, który jest językiem, który najczęściej daje mi komfort w chwilach emocjonalnego przymusu. Gruchała przy ciężkich syntezatorach, jej sopran unosił się nad klawiszowymi riffami jak wróżka. Przez to wszystko: poczucie, że życie jest ruchem do przodu, że to też minie.
Klasyczne teksty femmey Fakuta z piosenki „Armar Y Desarmar” (lub „Składanie rzeczy i ich rozkładanie”):
Es mi costumbre analizar
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Confusiones e intenciones
Ya me salen mal
Zawsze analizuję różne rzeczy
Szczegóły, szczegóły
Wcześniejsze działania
Te przeszłe nawyki, to zgadywanie -
Zamieszanie i zamiary -
Wszystko wychodzi źle
Dorastając, Fakuta spędzała dużo czasu w swoim pokoju. Pochodzi z gęstej dzielnicy Santiago, gdzie „metro jest zawsze pełne” i na ulicach pełnych ludzi. „Byłem trochę autystyczny” - mówi. Jej światopogląd szybko zmienił się w wnętrze, a ona skupiła się na muzyce i wyrazie twarzy. Przyciągnął mnie jej styl wyznania. Ja też lubiłem pisać piosenki w mojej starej sypialni; moje własne pismo wyraźnie się ujawnia.
Jako mała dziewczynka, czerpiąc wpływy z odzyskanej kultury północnoamerykańskiej, która trafiła do kontrolowanych przez Pinocheta stacji telewizyjnych w latach 80., Fakuta biegle władał językiem gringo pop. Madonna i Michael Jackson byli jej najwcześniejszymi kochankami, a kiedy zaczęła podążać w kierunku nowych muzycznych horyzontów - grając z eksperymentalnym zespołem El Banco Mundial - również zaczęła rozwijać własny głos.
To wtedy odkryła głęboko osobiste teksty Kate Bush i włączyła styl brytyjskiej piosenkarki do własnego. „Nigdy nie byłem punkiem ani wegetarianinem… trudno mi uwierzyć w Boga, w politykę… więc czuję, że jedyną prawdą, którą mogę zaoferować światu, jest moja.” Być może dlatego tak bardzo ją kocham. - jest czymś w rodzaju surowego indywidualisty w kraju nękanym przez niebezpieczne i pozornie nie do pokonania instytucje: dyktaturę lat 70. i 80., niekwestionowanego kapitalizmu chicagowskich chłopców, który tak przenika współczesność, nawet tych z recyklingu północnoamerykańskiego popu piosenki, które mieszają się niekomfortowo z latynoskimi hitami na falach radiowych.
Odrodzenie chilijskiego popu stało się dziwne i nagle. Przez lata ostra dyktatura Pinocheta zniechęcała młodych ludzi i ich typowe ruchy kontrkulturowe. Nawet lata po tym, jak został wykluczony z urzędu, uparcie utrzymywała sprzedawanie dzieciom tanich cukierków i ustawianie ich przed telewizorem. Było to częścią planu, aby uczynić je łatwiejszymi do opanowania jako dorośli, ale około 2009-10 roku stało się jasne, że efekty strategii zaczęły zanikać.
W bogatym środowisku społeczno-politycznym są warunki dla nowego języka muzycznego - odejście od tego, co było wcześniej, ale także jego synteza - co, jak powiedział Sepúlveda, wydarzyło się w Chile. „Struktury są nowe” - mówi. „Masz [artystów takich jak] Gepe, który łączy pop z folklorem andyjskim”, odnosząc się do Daniela Riverosa, niedoświadczonego piosenkarza i kompozytora o wyrafinowanym uchu. „Czuję, że to, co się dzieje, jest bardzo chilijskie”.
Kilka kilometrów dalej, rok po nagraniu Al Vuelo, poczułem, że coś w moim wewnętrznym świecie zaczyna się zmieniać. Objąłem moją wrażliwość; Słuchałem wielokrotnie albumu Fakuty wraz z The Sensual World Kate Bush. Kilka tygodni po powrocie z Missouri poszedłem na imprezę, zobaczyłem starego przyjaciela i odnowiliśmy romans, który przerodził się w partnerstwo.
„Chilijczycy, mamy wrodzoną melancholię, która różni się od brazylijskiej saudady. I zawsze rozpoznałem to uczucie i widziałem to, co to było, i uwielbiam to”, mówi Fakuta z jej osobistych tekstów. Al Vuelo dał mi język, by wydostać się z mojej wewnętrznej melancholii i pozwolić na coś innego.
