Narracja
Jason Wire odkurza swoje stare encyklopedie i odkrywa kilka rzeczy, których nie znajdziesz w Google.
Kiedy miałem pięć lat, mój dziewięćdziesięcioletni sąsiad, pan Locke, zmarł i zostawił mi kompletną encyklopedię World Book z 1964 roku. Ich waga była ogromna. Dwadzieścia sześć twardych okładek (AZ, słownik i „Rocznik”) nie mieściło się w jednym pudełku i było tak ciężkie, że nawet mój tata miał problemy z podniesieniem ich wszystkich naraz. Jak wszystkie zestawy encyklopedii, były one milcząco nieczytelne, jak książka telefoniczna lub słownik, ale posiadały tajemnicę i prestiż jako czcionki pełnej wiedzy i autorytetu, tak cenne, że nawet nie można ich było wypisać z biblioteki. I miałem wszystko dla siebie.
To był jedyny czas w moim życiu (w tym do tej pory), że coś otrzymałem z powodu czyjejś śmierci. Wiedziałem o nim tylko, że był bardzo stary i bardzo starzy ludzie umarli. Cokolwiek to znaczyło. Cień śmierci został zasłonięty przez nieusuwalne pudełka oprawionych w skórę książek ze złoconymi stronami prawdopodobnie każdego tematu znanego człowiekowi, posortowanego według listów. Od czego zacząć? Przesuwając dłońmi po grubej, pofałdowanej skórze, zacząłem od pierwszego inicjału, J, lekko szarpałem jego znacznie węższą wersją i to, że musiał dzielić książkę z K. Nie był w pobliżu solidnych tomów M lub S, ale mimo to wypełnione tematami takimi jak era jurajska, Dzień Sądu i Jason (i Argonauci)! W tamtych czasach te słowa, pomysły i wiedza nie mogły dotrzeć bezprzewodowo z żadnego komputera lub smartfona, jedynie poprzez czystą osmozę czytania ze starej szkoły. Nic dziwnego, że religie zawsze traktowały swoje książki poważnie.
Książki, kraina wiedzy.
W miarę jak projekty szkolne wymagające badań stały się coraz liczniejsze, coraz bardziej wciągała mnie encyklopedia i coraz bardziej ją rozpraszam, patrząc na lotnie podczas badania Wiszących Ogrodów Babilonu i poznawania Surinamu, kiedy powinienem był czytać o chirurgii. Jednak w przeciwieństwie do współczesnych prokrynacji Wikipedii, tematy nie były powiązane tekstem w każdym artykule, ale ich korespondencją alfabetyczną. Soja stała obok Space Travel, Nevada i Norwegia sąsiadowały ze sobą, a wszystko, co chciałeś wiedzieć o latarniach morskich, można było znaleźć bezpośrednio przed wszystkim, co mógłbyś wiedzieć o zasadach dobrego oświetlenia. Dzisiaj wiedza, która kiedyś była liniowa i alfabetyczna, została rozproszona, nieuporządkowana, połączona organicznymi algorytmami nawykowego odsyłania - podobnie jak sposób działania naszych własnych synaps neuronowych.
Gdybyście spytali mnie dwadzieścia lat temu: „Kto napisał encyklopedię?” Prawdopodobnie śmiałbym się. Oczywiście nikt nie napisał encyklopedii. Nazwiska autorów mogły być pochowane poza indeksami i dodatkami, ale dla mnie książki były po prostu, podobnie jak Biblia. Wzięli autorytet ze swojej natury, egzystując poza zasięgiem powietrza, jak gazety i telewizja, produkty tak dobrze wypielęgnowane i dostosowane do ich masowej produkcji, aby wydawać się wiarygodne, ponieważ były w druku.
Dla mojego pięcioletniego siebie największą różnicą między drukowanym a pisanym słowem było to, że drukowane słowa były poprawne za każdym razem: zawsze czyste, zawsze proste. Pismo ręczne może być krzywe, pochylone w taki czy inny sposób, podatne na błędy, tak jak człowiek, z którego najwyraźniej pochodzi. Jeśli było w książce, to musiała być prawda. A w moich encyklopediach, opublikowanych 29 lat przed tym, jak wdychałem ich jednoznaczny rozkład - konieczny w literackim domu opieki - nieaktualne informacje opowiadały historię, jak gdyby działo się to w teraźniejszości. Hiszpania jest dyktaturą. Wieżowce nie były wyższe niż Empire State Building. Segregacja: [Patrz „American Murzyn”].
British Honduras, 1964
Podczas liceum zgłosiłem się na ochotnika, by odwiedzić mieszkańców pobliskiego domu spokojnej starości, w którym starzy i delikatni mężczyźni i kobiety mówili o minionych epokach, zaniedbaniach i zamieszaniu. Wszystko w nich było stare i przestarzałe: ich skóra, ubranie, smak książek i muzyki, pomysły i słowa. Mimo to rozmawiali i nieustannie rozmawiali, nigdy nie wstydzili się ani nie bali się nie zgodzić. Podobnie jak te często ignorowane studnie życiowe, moje encyklopedie pozostają w ciągłym skupieniu na przeszłości, która czasami jest sprzeczna z rzeczywistością teraźniejszości, zawsze niezdolna do zaprezentowania się jako „nowoczesna”, zachowując widoczną aurę pewności siebie.
Ale nasze encyklopedie i rezerwuary wiedzy nie są już niezamierzonymi kapsułami czasu. Nasz przepływ informacji podlega obecnie ciągłym zmianom, a nasza zdolność do ponownego pisania opowiadań, wiadomości i faktów tak szybko umożliwiała, że historia nie jest już tym, co się wydarzyło, a jedynie tym, co naszym zdaniem miało miejsce w danym momencie. Ludzie, kraje i idee są gloryfikowane, kryminalizowane i ponownie celebrowane z taką szybkością, że encyklopedia jest obecnie złą inwestycją nie dlatego, że ma krótki okres trwałości, ale że w ogóle należy do półki. Kiedyś definicja władzy, teraz jest uosobieniem skłonności do błędu, ostatecznego podejścia do tego, co myśleliśmy … no cóż, wtedy.
Nie sięgamy już po encyklopedie, almanachy, słowniki, książki telefoniczne lub atlasy jako wiarygodne kuracje kompilacji tego, co na świecie. Kto potrzebuje bibliotekarza, gdy mamy Google?
Nie wyobrażam sobie nic bardziej oszałamiającego dla osoby sprzed 100 lat niż smartfon z Google. Można sobie wyobrazić zamożnych arystokratów, którzy wysyłają do swoich domów skrzynkę Encyklopedii Britannicy, czekając z niecierpliwością, jak to uczyniło moje pięcioletnie ja, by przemierzać bogactwo wiedzy światowej. Dla nich informacje były drogie i prestiżowe, ale dziś są prawie bezpłatne i dostępne dla każdego, kto umie czytać i naciskać przyciski. Podgrzane dyskusje zostały kiedyś zakończone podróżą do biblioteki, aby zapoznać się z częścią referencyjną; dzisiaj mówimy po prostu: „Kurwa, ja googluję” i jest ustalone. Dyskusja zakończona.
„Britannica It” nie brzmi tak ładnie.
W Google jest coś hipnotyzująco boskiego, czego nie osiągnęła żadna inna wyszukiwarka. Jego uproszczony układ wyśrodkowuje pole wyszukiwania, umieszczając cały internet, zanim spodoba ci się nieskończony tom na wzmacniającym podium. Wielokolorowa, podobna do Boga marka Google unosi się uspokajająco powyżej, a każde naciśnięcie klawisza podpowiada przewidywanie twojego zapytania, tak jakby przyjacielski bibliotekarz powiedział: „Och, dam ci to”. A jednak pomimo faktu, że możemy to zrobić możliwość sprawdzenia wszystkiego przez Google, czy jesteśmy bardziej inteligentni czy bardziej poinformowani? Jaki procent niejasnych artykułów z Wikipedii faktycznie pamiętam?
Czy wspomniałem, że każdy artykuł z Wikipedii ostatecznie prowadzi do filozofii?
Wielką różnicą współczesnych informacji jest pełna integracja. Kiedyś potrzebowałeś około trzydziestu dużych książek w twardej oprawie, aby zebrać podsumowania świata; teraz wystarczy kciuk. Obwody naszej elektroniki stały się płytą główną naszej egzystencji, łącząc wszystko za pomocą szeregu kliknięć i linków zwrotnych jak wielowymiarowa międzystanowa, nieustannie przecinając żwirowe granice przedmieść Internetu, czyniąc to wszystko całością, rozliczając się i jednym w google. Chociaż Internet można łatwo przedstawić jako niezbywalną cyberprzestrzeń, nasz ograniczony dostęp do określonych tras wyszukiwarek optymalizuje wydajność i standaryzuje zbiorowe pobieranie informacji, podobnie jak encyklopedie, które przenieśliśmy do sprzedaży stoczniowej.
Jednak pomimo przestarzałości moich Światowych Książek, ich przestarzałość oczarowuje mnie i inspiruje, przypominając, że teraźniejszość, podobnie jak same książki, nie jest tym, czym była kiedyś. I nigdy nie będzie.
