Narracja
15 z nas opuściło kurort w południowej Arizonie przed wschodem słońca, aby uniknąć jak największej ilości pustynnego upału. Była 10 rano, nasza wypoczęta i doskonale nawodniona grupa wędrowała szlakiem używanym przez migrantów nielegalnie wjeżdżających do Stanów Zjednoczonych przez nieco ponad godzinę. Upał był nie do zniesienia, a kaktusy Jumping Cholla były jeszcze gorsze. Chociaż do opisania naszej ścieżki użyto terminu „szlak wędrowny”, nigdy nie było widocznego szlaku. Byliśmy na rękach i kolanach, przedzierając się przez gęsty las pustynny, gdy nasz przewodnik zatrzymał się nagle, by pokazać nam miejsce, w którym znalazł szczątki dwóch nieznanych migrantów, którzy zginęli. Miejsce zostało oznaczone drewnianymi krzyżami z napisem „Desconocido 2009”.
Nasz przewodnik był szybki z jego dowcipem i bystry językiem, zwłaszcza gdy rozmowa zwróciła się w stronę jego własnych poglądów politycznych. Siedem lat temu wraz z żoną przeprowadzili się do wspólnoty emerytalnej około osiemdziesięciu mil na północ od granicy amerykańsko-meksykańskiej w Arizonie. Byli częścią małej grupy emerytów, która trzy dni w tygodniu jeździła po pustyni, napełniając beczki z wodą i szukając zagubionych lub rannych migrantów. Gdy ta grupa spotkała się z kimś, mieli możliwość wezwania pomocy medycznej, co oznaczało także wezwanie Straży Granicznej, albo otrzymali trochę wody, być może zapasy i skierowali na północ.
Ta wędrówka była częścią jednodniowej wycieczki delegacji granicznej USA-Meksyk zorganizowanej przez organizację non-profit w Arizonie, Border Links i była finałem tygodniowej konferencji dla dostawców usług dla uchodźców i imigrantów oraz zwolenników pracy w USA. To był ciężki tydzień, był to szczyt kryzysu migrujących dzieci bez opieki, według doniesień liczba dzieci zatrzymanych na granicy w górę wynosiła 60 000, i wszyscy staraliśmy się zapewnić dzieciom najlepsze usługi reagowania kryzysowego, jednocześnie dowiadując się, jak desperacka była sytuacja.
Buty z ich kolekcji wahały się od rozmiaru niemowlęcia do dorosłego mężczyzny, jego żona wyjaśniła, że większość migrantów, których napotkali, nie miała skarpet i butów, które byłyby bardzo źle noszone, a czasami zupełnie nie miały butów. Zajęło mi tylko kilka chwil, aby naprawdę zacząć myśleć o tych butach.
Jako dostawcy usług dla uchodźców, nasza grupa była przyzwyczajona do słuchania ludzi opowiadających o najbardziej przerażających doświadczeniach, jakie ludzkość ma do zaoferowania; naruszenia praw człowieka, handel ludźmi i osoby, które przeżyły tortury, są terminami używanymi w naszym codziennym słowniku. Wszyscy przeszliśmy przez proces hartowania się, aby wykonywać nasze zadania bez szlochania w sposób niekontrolowany, gdy słuchamy historii naszych klientów. Jednak w ciągu tygodnia było kilka chwil, kiedy ani jedna osoba w pokoju ponad stu osób nie miała suchego oka.
Gdy nasza grupa skuliła się wokół dwóch drewnianych krzyży, nasz przewodnik zapytał, skąd jesteśmy i dlaczego wybraliśmy się na tę wycieczkę. Powiedzieliśmy mu trochę o konferencji i że organizacja, dla której pracowaliśmy, właśnie rozpoczęła proces otwierania tymczasowych mieszkań dla nieletnich z Ameryki Środkowej w oczekiwaniu na proces deportacji.
Podziękował nam za naszą pracę: „Cieszę się, że ktoś walczy o te dzieci”.
Zatrzymał się na sekundę, pochylił się nad laską i pochylił głowę, kontynuując: „Mają dzieci w klatkach na granicy, to naprawdę coś”.
Znowu zaczęliśmy wędrówki, minęło kilka minut, zanim znów zatrzymaliśmy się w miejscu, w którym było co najmniej dwadzieścia pustych plecaków i trochę poszarpanej i wyrzuconej odzieży w stos na ziemi.
„Nazywa się to laikiem, ponieważ w tym miejscu kładą wszystko, co mogłoby zidentyfikować ich jako nielegalnego migranta” - wyjaśnił - „Przebierają się w swoje najbardziej„ amerykańskie”ubranie i porzucają plecaki, by spróbować wtopić się w miejscowi.”
Wcześniej tego samego ranka spędziliśmy godzinę w jego domu, gdy on i jego żona pokazali nam swoją kolekcję przedmiotów znalezionych w okolicach tych „leżanek”, w tym różańce, lokówki, zeszyty wypełnione ważnymi angielskimi zwrotami, numery telefonów, z którymi mieli kontakt stany i przewodniki po prawach w Stanach Zjednoczonych Pokazały nam haftowane kawałki tkaniny, które były używane jako plecaki do przewozu niewielkich ilości żywności, różnorodność kolorowych wzorów tradycyjnych była reprezentatywna dla wielu krajów i plemion, z których uciekli migranci. Pokazali nam przykłady prowizorycznych dzbanków z wodą zakamuflowanych, aby nie powodowały odbicia, gdy światło słoneczne uderzyło w pojemnik, przypadkowo ostrzegając kogoś o jego obecności. Mieli też małą kolekcję butów.
Buty z ich kolekcji wahały się od rozmiaru niemowlęcia do dorosłego mężczyzny, jego żona wyjaśniła, że większość migrantów, których napotkali, nie miała skarpet i butów, które byłyby bardzo źle noszone, a czasami zupełnie nie miały butów. Zajęło mi tylko kilka chwil, aby naprawdę zacząć myśleć o tych butach. Miałem naprawdę świetne buty trekkingowe, ale pierwszy kaktus Jumping Cholla przebiegł mnie przez moje drogie buty. W żadnym momencie tego doświadczenia nie czułem przytłaczającego poczucia empatii, ale myśl o podróży bez dobrych butów lub butów w ogóle była zbyt duża do zniesienia.
Przez pięć lat nasz przewodnik przeczesywał pustynię zagubionym migrantom i znalazł szczątki sześciu osób: dwóch kobiet, trzech mężczyzn i jednego nastoletniego chłopca. W ciągu ostatnich trzynastu lat na pustyni znaleziono ponad dwa tysiące ciał. Znaleziono bardzo mało dzieci, choć pewne jest, że niektóre straciły życie w walce o przetrwanie, ich małe ciała rozkładają się zbyt szybko, aby je znaleźć. W rzeczywistości nie ma sposobu, aby dowiedzieć się, ile osób faktycznie zginęło podczas podróży. Brutalne pustynne słońce i zwierzęta walczące o przetrwanie sprawiają, że znalezienie człowieka pozostaje trudnym wyścigiem z czasem.
Ja i moi koledzy spędziliśmy cały tydzień, ucząc się, jak ludzie wybierają tę podróż. Dowiedzieliśmy się o trudnościach gospodarczych i śmiertelnej przemocy, z jakimi zmagają się migranci przed podjęciem decyzji o ucieczce. Słyszeliśmy historie o dzieciach jako siódemce, które zbliżały się z Ameryki Środkowej, cudem było dla nich dotarcie do granicy z USA. Znaliśmy liczby i statystyki oraz wiedzieliśmy, jak trudno jest nielegalnym imigrantom zarabiać na życie tutaj, w stanach.
Znałem wszystkie te rzeczy, ale dopiero po tym, jak stałem nad tym pomnikiem w gorącym pustynnym słońcu na niewidzialnym szlaku, który pod każdym względem był najłatwiejszą częścią podróży migrantów, mogłem zrozumieć, jak okropne to było musi wybrać pomiędzy próbą podróży a śmiercią lub pozostaniem na miejscu i umieraniem na pewno.
