Seks + randki
Nikki Hodgson znajduje ukojenie w towarzystwie niewzruszonego kota.
ROZPOCZYNA SIĘ W TEL AVIV. Stoi w biurze, kiedy przybywasz z Jerozolimy, woda kapie z twojego płaszcza, a twoje palce są poplamione na czerwono z butów. Właśnie wrócił z Londynu. W trakcie wyjmowania laptopa z torby wyciąga leżącą na górze bieliznę, a następnie zostaje wciągnięty w rozmowę. Teraz, nieświadomy przedmiotu w dłoni, wymachuje bielizną podczas rozmowy. Śmiejesz się, ale tak o nim nie myślisz. W rzeczywistości widzisz jego idealne ciało, głęboką opaleniznę i podkreślone włosy i po prostu zakładasz, że jest gejem. Jesteś z San Francisco. Nic na to nie poradzę.
Ale kilka dni później całuje cię w hotelowej windzie. Nie ma żadnych iskier, nie tak, jak sobie wyobrażałeś, ale masz tę listę, a on sprawdza. Brytyjski akcent: czek. Na zewnątrz: sprawdź. Świadomość polityczna: Sprawdź. Włada językiem włoskim, mieszka we Francji, ma wysokie wykształcenie: sprawdź, sprawdź, sprawdź. To tak, jakbyś skłonił go do życia.
Twoja rodzina i przyjaciele są zbyt daleko, aby na początku zauważyć zmianę. Widzą twoje zdjęcia na Facebooku. Tańczysz salsę w Turcji, teraz biegasz w Maroku, potem jeździsz na rowerze we Francji, teraz jeździsz na nartach w Szwajcarii. Twój status na Facebooku podąża za Tobą do Wenecji, następnie do Florencji, a następnie małego miasteczka w Umbrii, gdzie mieszkasz z przyjacielem z Czecho i upajasz się ukraińskimi kierowcami ciężarówek. Twoja mama przewraca oczami. Twoi przyjaciele się śmieją. To typowo ty.
Wiesz ponad wszelką wątpliwość, że cię nie kocha.
Tyle że nie. Ponieważ tłem tego wszystkiego jest twoje puste i niespokojne serce. Wiesz ponad wszelką wątpliwość, że cię nie kocha. W Grenoble siedzisz u podnóża góry i pytasz go, żeby się upewnić. Patrzy na ciebie smutnymi, zmęczonymi oczami. Następnego dnia każesz mu jeździć samemu Alpe d'Huez. Nie masz już wystarczająco dużo serca, aby dać.
Twój staż nie zmienia się w pracę, na którą liczyłeś, ale nie jesteś gotowy, aby wrócić do domu. Nie możesz stawić czoła domowi. Czujesz się jak cień. Po wygaśnięciu wizy po prostu prześlizgniesz się przez granicę do Francji.
Żegluje po Morzu Śródziemnym, ale powiedział, że możesz zostać u niego w Grenoble. Naprawdę nie możesz sobie na to pozwolić, ale nie wiesz, co jeszcze możesz zrobić. Twoje życie wydaje się pogrążone w chaosie i potrzebujesz przestrzeni do myślenia. Więc chodzisz w tym miejscu w bieliźnie z otwartymi oknami, ignorując zaciekawione spojrzenia starych plotek podlewających kwiaty w centrum emerytalnym po drugiej stronie ulicy. Każdej nocy jesz ravioles du Royans, nie zmywasz naczyń, próbujesz oglądać Simpsonów po francusku, ale nienawidzisz brzmienia głosu Barta. Wszystko jest źle.
Następnie znajdziesz pudełko prezerwatyw w szufladzie w łazience. Roztrzaskuje cię. Chcesz zatrzasnąć drzwi przed tym i na nim, ale nie masz pieniędzy ani nigdzie indziej. Czujesz się uwięziony, sfrustrowany i okropnie samotny. Więc kiedy ten głupi kot pojawi się miaucząc przy tylnych drzwiach, nie przeganiasz go. Naprawdę nie lubisz kotów, ale desperacko pragniesz towarzystwa. Jedyną interakcją człowieka jest przypadkowe zderzenie się z sąsiadami na korytarzu.
„Bonjour” śpiewają, obładowani sklepami spożywczymi, uzbrojeni w dwa psy.
„Bonjour”, odpychasz.
Chcesz dodać: „Czy moglibyśmy kiedyś napić się drinka? Zapomniałem, jak to jest siedzieć z przyjaciółmi. Nie pamiętam, kiedy ostatni raz ktoś mnie przytulił.
Ale ty nie; nie możesz. Zamiast tego uśmiechasz się. Uśmiechają się. Potem zamykasz drzwi i, z braku lepszego zajęcia, osuwam się na podłogę.
Kot wciąż tam jest. On wciąż miauczy. Rzucasz w niego skarpetą, żeby go zamknąć, ale on ją atakuje. Śmiejesz się i zaskakujesz. Po raz pierwszy śmiałeś się od tygodnia.
W nocy wyrzucasz go do ogrodu. Czujesz się trochę źle, ale nie chcesz, aby sikał na ściany lub coś w tym rodzaju. Nigdy nie wiesz z kotami.
Znajduje okno sypialni i przyciska do niego twarz, miaucząc. Kiedy na niego patrzysz, widzisz siebie błagającego obojętnego człowieka, aby wpuścił cię do swojego serca. Wstajesz i otwierasz drzwi. Kot to najdziwniej wyglądająca rzecz, jaką kiedykolwiek widziałeś: niebieskie oczy, plamiste futro, odrobina czerni na jego twarzy. Noc spędza na drapaniu głowy i wsuwaniu nosa do ucha. Próbujesz go pogłaskać, ale gryzie cię w palec. Śmiejesz się; to dwa razy w ciągu jednego dnia.
Staje się twoim towarzyszem we Francji. Wyobraziłeś sobie, jak siedzisz w ogrodzie z przystojnym niebieskookim mężczyzną. Zamiast tego popijasz różowe i dzielisz plastry comté, swojego ulubionego sera, z niebieskookim kotem. Rozmawiasz z nim po angielsku z kilkoma francuskimi słowami, które czują się komfortowo. „Cóż, mon cher, co teraz?”
Potem popadacie w bzdury, zdania, których używała brytyjska babcia, aby recytować, ponieważ nie znosiła sposobu, w jaki Amerykanie połykają ich słowa. „Jak teraz brązowa krowa”, mówisz z przesadnym brytyjskim akcentem, wyraźnie wymawiając każde słowo. Kot nosi trwały wyraz oburzenia. Wiem. Zwykle nadawałem jej taki sam wygląd”- zwierzasz się jemu i dwóm innym kotom, które są tu tylko po ser. Potem tęsknisz za babcią, która zmarła wiele lat temu na raka, więc zamiast tego zadzwoń do taty. Nie odpowiada. Prawdopodobnie poza koszeniem trawnika.
Kończysz resztę różu prosto z butelki, podnosisz kota i zamykasz drzwi. Wieczorami słychać dźwięk francuskiej 24 rozbrzmiewający z sąsiednich telewizorów. Miesza się ze śmiechem i brzęczeniem kieliszków do wina, widelcami ocierającymi się o talerze, rozmawiającymi przyjaciółmi. „Ach, ouais? - skręcone w szmery zachwytu nad musem czekoladowym. Cały wieczór „Mais, oui! Bien sûr. „Nie możesz być tego częścią, więc zamknij drzwi i zaciągnij żaluzje.
Ten kot staje się antytezą twojego smutku. Nie rozumie tego, więc nie tworzy na to miejsca. Nie dotyka palców twoich łez. Kiedy szlochacie pod prysznicem, wbija łapy w krawędź wanny i próbuje złapać wodę. Sprawia, że zdajesz sobie sprawę, jak mdły i bezcelowy jest twój smutek. Góry są nadal jak wartownicy w całym mieście, ludzie wciąż zbierają się, aby cieszyć się różem w parku i żyć la vie merveilleuse, a kot wciąż atakuje twoje stopy, bez względu na to, jak czujesz się przygnębiony.
Uświadomienie sobie tego zajmuje kolejny rok. Kolejny rok wycierania się po mieszkaniu, podczas gdy Mr. Mediterranean wpada i wychodzi, rzucając ci kilka pocałunków jak strzępy ze stołu. Nazywa kota „Oddball” ze względu na jego dziwny wygląd i skłonność do czołgania się w zmywarce, zlewie lub w innym miejscu, w którym nie spodziewałbyś się kota.
Oddball staje się terytorium neutralnym. Razem z panem śródziemnomorskim nagle stajecie się obcymi rodzicami, zjednoczonymi tylko we wspólnej uwielbieniu dla tego absurdalnego kota. Tańcząc wokół dyskusji o „związku”, twoich planach na przyszłość i miażdżącym smutku, który okalecza cię za każdym razem, gdy mówi o swoich planach na przyszłość, obaj możecie śmiać się z kota.
Podnosisz go, chociaż go nienawidzi, i szlochasz w jego futro.
Kiedy wreszcie dotrzesz do rezerwacji biletu z powrotem do San Francisco i pakowania rzeczy w pudła, Oddball wskakuje i wychodzi z nich. Wchodzi do twoich toreb, kręci się w swetrze, próbuje zjeść skarpetę. Podnosisz go, chociaż go nienawidzi, i szlochasz w jego futro. Wił się, jest obojętny i zajęty skarpetą, więc puść go.
Tydzień później jesteś w samolocie szybującym nad Złotą Bramą. Dusi cię za każdym razem i ledwo pamiętasz, aby się odchylić i pozwolić spojrzeć obok turystów. Dom. To jest mój dom”- mówicie, szczęśliwi, że gdzieś należycie.
W ciągu najbliższych kilku miesięcy Pan Morza Śródziemnego wysyła e-maile z aktualizacjami na temat kota i jego otyłości, gniewu na drwiące sroki, tego, jak sąsiedzi adoptowali go i zaczęli nazywać go Leonem. Chcesz powiedzieć tej zagadce człowieka, że za nim tęsknisz, że twoje serce boli dla Francji i to miejsce obok niego w łóżku. Zamiast tego przesyłasz zabawne zdjęcia kotów i piszesz: „Powiedz Oddballowi, że tęsknię za jego futrzastą małą twarzą. Co za głupia małpa.
I to jest to. Nigdy więcej nie zobaczysz żadnego z nich. Patrzysz przez okno na zatokę San Francisco i wyobrażasz sobie, jak mówisz kotowi: „C'est la vie, mon cher, c'est la vie.” Ale on jest kotem i jest we Francji i nie obchodzi go to.
