Kobieta w Cusco, Zdjęcie: Ameryka Łacińska za mniej, Zdjęcie: Seth Anderson
Część serii Matador's How I Learned a Language.
Moje pierwsze lekcje hiszpańskiego wykazały, że znalazłem się między dwiema równie silnymi, ale całkowicie kontrastującymi kobietami: Aurorą i Lily. Aurora była moim katalońskim szefem w hostelu, w którym pracowałem w San Sebastián w Kraju Basków. Wpadnie do hostelu w taki sam sposób, jak miałoby to tornado, owinięte w obszerne czarne fałdy, złota biżuteria brzęcząca na szyi, nadgarstkach i uszach.
Zostałbym złapany jak królik w świetle reflektorów, może pościeli łóżka, ewentualnie szorując toaletę. Mówiła do mnie szybkim hiszpańskim akcentem katalońskim i na mój wyraz niezrozumiałości pochylała się, klepiąc mnie lekko (ale nie tak lekko) w ramię, jednocześnie mówiąc głośniej i szybciej. Gorączkowo wpatrując się przez ramię Aurory w mojego współpracownika Fabio, próbując zademonstrować za jej plecami to, czego ona ode mnie chciała, wymykałem się z mojego ograniczonego słownictwa, dopóki nie znalazłem czegoś, co sprawiłoby, że przestałaby mnie bić.
Była, powiedzmy, trochę ekscentryczna.
San Sebastián, fot. Jose Maria Rufo
Lily mówiła łagodniej, łagodniej. Chilijska imigrantka sprowadziła swojego młodego syna do Hiszpanii w poszukiwaniu pracy i lepszego życia dla nich obojga. Była drobną, piękną kobietą o krótkich, ciemnobrązowych włosach. Posprzątalibyśmy razem hostel, a ona wskazywała na rzeczy i mówiła mi ich imiona, nigdy nie tracąc delikatnego uśmiechu na twarzy, bez względu na to, ile razy prosiłam o słowa. Utrzymywałaby stały strumień powolnego, czystego hiszpańskiego i chwalił każdy drobny przełom, jakbym po prostu ujawniła tajemnicę życia. Kiedy pierwszy raz spotkałem jej syna, uderzyło mnie ich podobieństwo - drobny chłopiec, z łaskawymi manierami i łagodnym uśmiechem.
Pomimo wysiłków tych dwóch budzących grozę kobiet opuściłem San Sebastián po trzech miesiącach z podstawową znajomością hiszpańskiego. W hostelu zawsze było pełno anglojęzycznych użytkowników, a zmagając się z moim pierwszym językiem obcym, nie byłem w stanie całkowicie otulić się, jak to działa i jak się go uczyć. Poruszałam się razem z podręcznikiem, słuchałam w nieskończoność rozmów, których nie rozumiałam, i potykałam się z Lily.
Właśnie tak, jak odchodziłem, tak naprawdę miałem swoją chwilę eureki. Weszliśmy w wolny sezon; Coraz bardziej wpadałem w hiszpańskojęzyczny tłum przyjaciół i nagle zrozumiałem strukturę języka i wiedziałem, że wiem, jak się go nauczyć. To było dziwne uczucie, ale radosne - pierwszy ważny krok.
Ale wtedy byłem w drodze do domu do Australii. Spędziłem tam rok, słuchając prawie wyłącznie muzyki hiszpańskiej, ucztując w hiszpańskim kinie, przeglądając hiszpański podręcznik dla początkujących, gdy tylko czas na to pozwala. Przylgnąłem do niewielkiej części języka, który udało mi się opanować, wiedząc, że będę rozwijał się bardzo powoli sam, bez czasu i pieniędzy na zajęcia.
Meksyk, fot. Francisco Diez
Rok później byłem w Meksyku. Świńska grypa obniżyła ceny biletów i była tam moja przyjaciółka Sara. Zabraniam sobie książek po angielsku i czołgam się w ślimaczym tempie przez Grimm Brothers po hiszpańsku. Odwiedził ją również baskijski chłopak Sary, a między nami i jej współlokatorkami rozmawialiśmy dość dobrze po angielsku i hiszpańsku przez tequilę i micheladas.
Potem udałem się do Gwatemali, aby spędzić dwa tygodnie w Xeli. Miałem pięć godzin dziennie na lekcjach jeden na jednego z moim nauczycielem języka Mario. Rozmawialiśmy o kinie i handlowaliśmy filmami. Wysoki, długowłosy, uroczy Mario miał mnie w szwach, nawet gdy przeprowadzał mnie wyczerpującą recenzję czasów czasownika, które znałem, ale tak naprawdę nie. Przez większość czasu wolnego zbuntowałem się po angielsku, wymieniając plotki z innymi studentami.
Kilka miesięcy później przybyłem do Cusco, znalazłem pracę i po raz kolejny wziąłem lekcje hiszpańskiego, tym razem przez miesiąc. Mój powrót do Australii został przełożony, przełożony ponownie, a następnie anulowany. Wpadłem z inną budzącą grozę kobietą, Kathy, uciekinierką z Limy, która przybyła do Cusco mniej więcej w tym samym czasie, co ja. Nauczyła mnie pieśni kreolskich i jak zrobić ceviche; spędzając czas z jej tłumem, podniosłem slang z ulicy Barrio Lidoño, z której jestem bardzo dumny.
