Podróżować
Minister mógł nas torturować, ponieważ był ministrem, a to był jego kościół, a film, który wciąż umierał na swoim wielkim ekranie, ku naszemu jękowi i naszej furii, był na jego łaskę. Co kilka minut wygłaszał swoje stalowe oczy przysięgę, że wskrzesi martwy film, dokument o dialogu izraelsko-palestyńskim zatytułowany Two Sided Story.
Zwracając się do Bassama Aramina, siedzącego z tyłu, tuż przy samolocie, daleko od Jerozolimy, pomyślałem, że wielcy ludzie świata są wspaniali z powodów, których nie zawsze jesteśmy świadomi. Uwięziony przez Izraela w wieku siedemnastu lat jako bojownik Fatah, torturowany, więziony przez siedem lat, przeniósł się na aktywizm pokojowy, założony wraz z innymi byłymi bojownikami palestyńskimi i izraelskimi Combatants For Peace, widział jego dziesięcioletnią córkę Abir zabitą przez Gumowa kula izraelskiego policjanta, która walczyła jeszcze mocniej, by dotrzeć do Izraelczyków, została „przywitana przez dwie godziny” w nowojorskim JFK przez Homeland Security, w końcu dotarła do zepsutej kasety, zaniepokojonego ministra, niesfornego tłumu, do którego przybył. Uświadomił mi, jak niedoceniana była tajemnica wytrzymałości.
Podszedłem do niego podczas jednej z wielu śmierci filmu. Pamiętał dwa razy, kiedy rozmawialiśmy w Jerozolimie pięć lat wcześniej.
„Hotel Ambasador… Notre Dame.” Aramin był szczęśliwy, widząc w szarym kraterze swojego odrzutowca, znajomą twarz. Nie był szczęśliwy w Jerozolimie, kiedy zadawałem mu pytania. Napisałem o nim po spotkaniu: Moje pierwsze wrażenie z Araminem: bezruch mnicha, z wyjątkiem jego rąk. Jego dłonie, trzymając telefon komórkowy, są niespokojne.
W niedzielne popołudnie ręce miał puste. Znów uderzyła mnie jego samotność. Jego sposób bycia w miejscu, ale nie z tego. Gdy zapadła noc, on i jego izraelski odpowiednik Robi Damelin (obaj należą do izraelsko-palestyńskiej grupy żałobnej The Parents Circle - Families Forum) zostali poproszeni o podium, aby opowiedzieć swoje historie, zadać pytania dotyczące filmu „nie”. ktoś miał okazję to zobaczyć, z wyjątkiem nieskończenie powtarzających się fragmentów.
Damelin mówił o swoim synu Davidu, żołnierzu zabitym przez palestyńskiego snajpera w pobliżu punktu kontrolnego Kalandia. Mówiła o swoim pragnieniu odwiedzenia w więzieniu Palestyńczyka, który go zabił, aby zobaczyć go twarzą w twarz, z nim rozmawiać. Ani jej historia, ani jego nie byli w stanie wygładzić postrzępionych krawędzi żydowskiego tłumu ani przerażonego ministra. Mogłem powiedzieć wszystkim, że właśnie przeszli własną wojnę i zmagają się z zaawansowaną traumą technologicznej frustracji.
Kiedy Aramin powiedział tłumowi, że jako Amerykanie mają obowiązek spróbować zmienić politykę swojego rządu na Bliskim Wschodzie z bocznego na pokojowy, kobieta wstała i powiedziała: „Myślisz, że wielu z nas nie próbowało? Mamy. Nie ma sensu. Rząd i przemysł zbrojeniowy uniemożliwiają zmiany.”
„Nie mów, że to nie ma sensu. Kiedy Abir został zabity, mój syn chciał się zemścić. Namówiłem go z tego. Życie zostało uratowane. Wszyscy robimy, co możemy.”
