Narracja
Zdjęcie Flickr autorstwa Rhys Alton
Więcej notatek, cytatów, tweetów, rozrywek, praktycznych linków, jak zdobyć $$, i przynajmniej jedna solidna rezolucja z dawno temu, ale niezupełnie zapomnianej konfabuły na Uniwersytecie Stanforda.
** Uwaga Jeśli przegapiłeś część 1, zacznij tutaj. Część 2A: Sweaty Balls jest tutaj.
Piątek, 18 czerwca, 12:45, Old Union Courtyard, Stanford University
BEZ ROZDZIELONEJ MASY LEMONADY i kliny do kanapek z sałatką z kurczaka, czerwony plastikowy obrus w końcu poddaje się wietrze, niosąc kubki, talerze, okruchy, ciastka i różne pokrojone kawałki owoców w kierunku zachodnim, poza stołem, z dala od fontanny.
Uniwersytet Stanforda, zdjęcie flickr autorstwa jeffpearce
Rozmawiałem z Karoliną Mirandą, byłą reporterką Time Magazine, obecnie płodnym freelancerem, pisarzem podróży, blogerem, USC Annenberg Fellow i współpracownikiem wielu tytułów Lonely Planet w Ameryce Łacińskiej. Ma siedzibę na Brooklynie i latała po całym kontynencie w nadziei, że usłyszy wielkie pomysły. Jeszcze nie słyszała.
„Wiele było na temat tego, co powinniśmy zrobić, aby się sprzedać” - mówi. „Ale jak to wszystko w rzeczywistości zmienia charakter pracy?”
Zrywamy śmieci z trawnika, odpowiednio je odkładamy, a potem idziemy do księgarni na filiżankę kawy. Opowiada o swojej pasji do Limy - w porównaniu z Cusco - oraz o wizycie w Luizjanie na wybrzeżu Zatoki Perskiej w dniach bezpośrednio po wybuchu platformy. Omawiamy względne wady pobierania skromnej opłaty za udział w tytule Lonely Planet w porównaniu z jeszcze mniejszym awansem w stosunku do potencjalnych opłat licencyjnych w niezależnym przewodniku. Mówimy o niedostatku niskiej liczby jeźdźców w Española w Nowym Meksyku, niegdyś uważanej za niską stolicę jeźdźców na świecie. Opowiada o kanadyjskiej kobiecie, którą tam spotkała, która miała w bagażniku świątynię Matki Boskiej Fatimskiej. To nie było pełne odkupienie, ale pociecha.
To nie marność, mówię sobie. To jest praca. W ten sposób muszę zarabiać na życie jako pisarz.
Gdzieś wzdłuż naszej trajektorii zdaję sobie sprawę z dwóch rzeczy: (1) kiedy mówisz „Men's Journal”, większość ludzi słyszy „Men's Health” (który fakt dodatkowo mnie przekona, że nie ma już wystarczająco istotnych różnic między tymi dwoma czasopismami); (2) że ta Karolina nie jest nikim innym jak @cmonstah, którą obserwuję (i od czasu do czasu przesyłam dalej) od wczesnego ranka, kiedy odkryłem komentarz z boku w hasztagu #ffrl. (Później dowiem się z profilu Karoliny na LinkedIn, że kiedyś została nazwana przez New York Times „jedną z dziewięciu osób, które można śledzić na Twitterze”).
14.00, Księgarnia Uniwersytecka Stanforda
Zamiast wracać do Digital Ventures: Który stanie się Twoim najlepszym klientem? (w pokoju kardynała) lub Google dla Freelancerów (w Nitery 209), postanawiam sprawdzić sekcję California Travel w księgarni, aby sprawdzić, czy jest tam moja książka z Yosemite. To nie jest. Idę do działu obsługi klienta i proszę sympatycznego pracownika studiów roboczych o sprawdzenie komputera. To nie marność, mówię sobie. To jest praca. W ten sposób muszę zarabiać na życie jako pisarz.
Spędziłem jeden dzień jeżdżąc po LA z wybitnym guru marketingu książek o nazwisku Ken Wilson. Wzięliśmy jego samochód. Doceniam klimatyzację i brak detrytusa malucha na podłodze. Przejechaliśmy 100 mil (0, 50 USD / milę). Od Santa Monica przez Pasadenę do Encino iz powrotem odwiedziliśmy 13 księgarń, prawie całkowicie Borders i B & N's (faktycznie, jest niewielka różnica między nimi, jak się dowiedziałem).
Całość kosztowała mnie 475 USD, w tym przebieg. Moje rozumowanie (i wątpliwa matematyka), przy braku dalszego wkładu finansowego mojego drogiego i zawsze sprytnego wydawcy, brzmiało mniej więcej tak: jeśli przygoda doprowadziła w jakiś sposób do sprzedaży 335 egzemplarzy książki (7, 5% ceny okładki) Osiągnęłbym rentowność. Jeśli nie, to przynajmniej dowiem się czegoś o nieocenionej wartości na temat działalności wydawniczej, dystrybucyjnej i detalicznej.
Ken nazywa to Grassroots Guerrilla Marketing, co w zasadzie oznacza, że jako autor odwiedzasz każdą księgarnię, jaką możesz znaleźć. Sprawdzasz półki. Upewnij się, że Twoja książka tam jest, że znajduje się we właściwej części i że są co najmniej trzy jej kopie. (Najwyraźniej szereg badań sprzedaży detalicznej wykazał, że prawdopodobieństwo sprzedaży konkretnego tytułu spada wykładniczo poniżej trzech egzemplarzy). Następnie powinieneś przedstawić się kierownikowi sklepu, a może dać mu darmową kopię, jeśli masz mieć jeden pod ręką (podobno nawet kierownicy księgarni lubią dostawać darmowe książki) i zaoferować „podpisanie zapasów”.
Ile de France, Flickr fot. Austinevan
Znów mówisz do siebie (jak Ken), to nie jest marność. Działa to w dwóch kierunkach: (1) badania wykazały, że książki z autografem częściej sprzedają się niż te, które nie są autografami (zwłaszcza jeśli mają na okładce świeżą naklejkę „Podpisana kopia” i są odpowiednio ustawione, aby przyciągnąć uwagę kupujący); oraz (2) podpisane kopie, które się nie sprzedają, nie mogą zostać zwrócone wydawcy (i dlatego istnieje większe prawdopodobieństwo, że zostaną sprzedane przez sprzedawcę, który wolałby nie jeść kosztu książki). W ten sposób wszyscy wygrywają.
Wreszcie, jeśli twojej książki w ogóle nie ma (lub jeśli nie ma ich wystarczająco dużo), musisz najechać myszką obok menedżera przy komputerze, podczas gdy on lub ona zamawia trzy egzemplarze książki, a tym samym przynosi zapasy (i równowaga wszechświata) na bieżąco.
„Pamiętaj - wyjaśnił Ken - w ich interesie jest sprzedawanie twojej książki tak samo, jak w twojej”.
Ken opisał ten proces jako lawinę, która może się zdarzyć: wywołujesz pewną liczbę zamówień z regionalnego magazynu dystrybucyjnego, co z kolei wywołuje jeszcze większą liczbę zamówień od wydawcy i… Myślę, że w pewnym momencie ludzie zaczynają wierzyć że rzecz może sprzedawać, może sprzedawać, że powinna być sprzedawana (tj. pozycjonowana do sprzedaży).
Ken jest zawodowcem. Robi to przez cały czas, używając po raz pierwszy hacków i literackich celebrytów, i zawsze z wielkim talentem i aplauzem. Zrobił to dla takich osób jak T. Jeff Parker i Josh Ferris. Czasami (jak w tych ostatnich przypadkach) jest to nawet na karcie wydawcy. Kierownicy księgarni go kochają. „Kogo przyprowadziłeś dzisiaj?”, Powiedzieli, kiedy weszliśmy, patrząc na mnie, oceniając mój potencjał gwiazd.
Późnym dniem wczołgałem się z powrotem do pojazdu, napompowałem gaz i sprawiłem, że się zapalił, mocno wiedząc, że świat jest mój. Gdybym dobrze to pracował, teraz wiedziałem, że być może uda mi się przeszukać mój mały przewodnik regionalny bezpośrednio na liście bestsellerów non-fiction LA Times.
Był to pomysł, który podsunął Ken, którego rzeczywisty potencjał wkrótce mogłem potwierdzić. „Jeśli możesz sprzedać wystarczającą liczbę książek w 2 lub 3 sklepach, które zgłaszają się, w tym samym tygodniu możesz trafić na lokalną listę bestsellerów”, wyjaśnił przyjaciel, który był prezesem największego niezależnego księgarni w południowej Kalifornii. „Nikt nie wie, ile to zajmie. Kilka tygodni nasza bestsellerowa książka non-fiction może sprzedać tylko 25 egzemplarzy.”
W moim przypadku gra może nie być najlepszym tygodniem. W chwiejących się stosach na stołach przy wejściu do każdej księgarni w Ameryce były kopie nowej książki o nazwie Jedz, módl się, kochaj i innej o nazwie Trzy filiżanki herbaty, a także nie jednego, ale dwa najlepiej sprzedające się wspomnienia modnego kandydata na prezydenta o imieniu Baracka Obamy.
„… I południowa Sierra Nevada”, mówię do pracowników działu pomocy księgarni Stanford. „By David Page”.
„Przepraszam” - mówi, unosząc brwi z niedowierzaniem. „Ale możemy to dla ciebie zamówić.” Potem z ciekawością spogląda na mnie, przerywa, a potem pyta: „Czy jesteś autorem?”
Skąd on wie? Myślę. Potem zdaję sobie sprawę, że noszę metkę z konferencji: David Page. Pierdolony idiota.
„To super”, mówię. „Dzięki za sprawdzenie”.
15:00, sala klubowa; The Big Dig: Reorganisation and the Future of Investigative Reporting
Słyszymy o zdziesiątkowaniu regionalnych czasopism i alternatywnych tygodników. „Kiedy mówimy o ogólnej liczbie butów na ziemi w dziennikarstwie śledczym” - mówi Clara Jeffery, redaktor naczelna Mother Jones, „straciliśmy więcej niż zyskaliśmy”.
Danelle Rondberg
Nie oznacza to, że wyjaśnia, że wciąż nie ma pieniędzy na raporty śledcze. Jest. Tyle, że w obecnych czasach rzadziej będą pochodzić od wydawców czasopism, a bardziej od organizacji non-profit, takich jak ProPublica, lub w formie dotacji i stypendiów porysowanych przez przedsiębiorczego pisarza na własną rękę.
@TheStripPodcast: Tony $ przychodzą na dziennikarstwo non-profit według @ rosey18 i @clarajeffery. Zachęcający. #ffrl
W mojej głowie rozlega się mędrzec z mojej koleżanki z lunchu z wcześniejszego tweeta:
@cmonstah:… przyszłość freelancera: pisarz musi pokryć własne wydatki, mags po prostu uiścić opłatę pisarza.
Wydaje się, że największym zmartwieniem Jeffery jest nie tyle to, jak zarobić na rzeczy, ale raczej jak poprawić jakość tego, co się pojawia. „Raporty śledcze od dawna cierpią na brak talentu narracyjnego” - mówi. „Potrzeba poważnego potraktowania prowadzi do poważnej prozy bez głębi”.
16:30, poza Nitery 209; Przywracanie siebie i dziennikarstwa, Too: stypendia i granty
Nie mogę zmusić się do pchania w zatłoczonej sesji na temat finansowania i stypendiów. Zamiast tego instaluję się na bardzo wygodnej sofie segmentowej tuż za drzwiami, w zasięgu przewodu zasilającego z gniazdka elektrycznego. Wymieniając uprzejmości z kilkoma innymi uczestnikami konferencji, cofam się, oglądam Twitstream i zaznaczam trzy ekscytujące (i zastraszające) możliwości finansowania, każda w imieniu jednego lub więcej martwych dziennikarzy:
1. The Dick Goldensohn Fund
Kwota: zazwyczaj „kilka tysięcy dolarów”
* „Dick zmarł na atak serca w wieku 39 lat w 1985 roku. Ponieważ był nieustraszonym reporterem śledczym, Fundusz udziela niewielkich dotacji na badania, raporty i koszty podróży niezależnym dziennikarzom pracującym nad międzynarodowymi historiami. Wymagana jest znajomość języka angielskiego.”
2. Fundacja Alicia Patterson
Kwota: 20 000–40 000 USD
* „Ku pamięci Alicii Patterson, redaktorki i wydawcy Newsday przez prawie 23 lata przed jej śmiercią w 1963 roku. Zwycięzcy wybierani są w corocznym konkursie. Konkurs rozpoczyna się w czerwcu; wszystkie zgłoszenia muszą być opatrzone datą stempla pocztowego do 1 października. Zgłoszenia przyjmowane są od obywateli USA, którzy są dziennikarzami drukowanymi z co najmniej pięcioletnim doświadczeniem zawodowym.”
3. Program dziennikarski Fundacji Johna S. i Jamesa L. Knighta
Kwota: zakres stypendiów na pełny przejazd i godnych szacunku stypendiów dla dziennikarzy w połowie kariery
* „Od momentu powstania w 1950 r. Fundacja zainwestowała ponad 300 milionów dolarów w rozwój doskonałości dziennikarskiej i wolności słowa na całym świecie. Nasze priorytetowe obszary przyznawania dotacji: Media cyfrowe i wiadomości w interesie publicznym, Wolność prasy i wolność informacji, Nowości i różnorodność redakcji oraz Szkolenie i edukacja dziennikarska.”
17:30, poza Nitery 209
Młoda kobieta o zdecydowanie nowoczesnym dziedzictwie (południowoafrykańska, argentyńska, żydowska, południowo-kalifornijska) sięga po otomanę i wręcza mi swoją wizytówkę. „Zróbmy to” - mówi - „ponieważ to właśnie robimy”. Gdybym miał wizytówkę, dałbym jej ją. Ale ja nie. Myślę, że powinienem wydrukować trochę. W tym zwyczaju jest elegancja, która jakoś nie jest replikowana przez elektroniczną wymianę kart Vcards.
@cmonstah: „Myślę, że potrzebuję stypendium koktajlowego. #ffrl
@JessicaDuLong: Jestem tam, stary. RT @cmonstah: Myślę, że potrzebuję stypendium koktajlowego. #ffrl
@whit_richardson: Popieram potrzebę stypendium koktajlowego #FFRL
@davidtpage: yeehaw! RT @cmonstah: Myślę, że potrzebuję stypendium koktajlowego. #ffrl
26 października, 20:25, Mammoth Lakes, Kalifornia
SŁYSZAM SWOJEGO PSA SZCZĘŚLIWEGO W ODLEGŁOŚCI, prawdopodobnie u niedźwiedzia lub tańczącego księżycowego cienia jodłowego konaru. A może jest po prostu zimno, siedzi tam przy drzwiach i ma strzelbę i chce zostać wpuszczony.
Ostatecznie, przez te wszystkie miesiące później, postanawiam pominąć resztę, wszystkie te małe chwile, które razem (bardziej dzięki notebookowi niż mózgowi) tworzą trwałą esencję z minionych dni - zapach eukaliptusa, trzaskanie suche liście pod oponami rowerowymi, tequila, calzone mikrofalowe, wiadomość od mojego taty o tym, jak odciął czubek palca („próbują to uratować” - powiedział) wątpię w bonobo, ciekawy późno popołudniowy blask w Zatoce widziany z zachodnich pasów na moście San Mateo, mężczyzna w marynarskim garniturze i butach do koszykówki potykający się z fantastycznym światłem na rogu East Yosemite Avenue w centrum Manteca.
Rezultat: modele biznesowe zmieniają się, stare sklepy ustępują miejsca nowym lub ewoluują, aby dostosować się do nowych technologii i realiów społecznych; producenci i dostawcy artefaktów konsumpcyjnych nadal wydają ogromne ilości pieniędzy, aby uzyskać te produkty przed ludźmi, którzy mogą je kupić; sprytni wydawcy wciąż starają się wymyślić nowe sposoby na przyciągnięcie uwagi czytelników i przyciągnięcie ich uwagi; utalentowani pisarze i dziennikarze nadal znajdują i piszą porywające historie (te, których nie da się powstrzymać, nawet w tym zarabiają); i nasze wspólne pragnienie tych opowieści trwa - tak długo, jak my, jako gatunek, będziemy w stanie utrzymać się na naszej wrażliwości - bardzo słabo. Jak stwierdził Mark Robinson, redaktor artykułów w Wired w czerwcu: „Nasza kultura ma kilka tysięcy lat historii potrzeby narracji”.
Z tego, co widziałem wyryte w bazalcie nad starożytnymi, teraz już suchymi plejstoceńskimi morzami, powiedziałbym, że sięga znacznie dalej. Ale punkt jest dobrze przyjęty. Sztuczka, z punktu widzenia czeladnika, polega na tym, jak wymieniać ciężką pracę tworzenia opowieści w symbolach na odpowiedni iloraz jedzenia, schronienia, bibelotów, zabawek, paliwa i środków odurzających. I po drodze, aby móc spojrzeć wstecz na pracę, którą wykonał, po trzęsieniach ziemi i powodziach, zgiełku rynku (5 autentycznych doświadczeń! 10 niedrogich egzotycznych miejsc docelowych! Ostatni wielki nieodkryty wodospad!) I wszelkim innym ludzkim szaleństwem i złudzeniem, i zobaczcie, że to - stos kamieni, który zrobił przy drodze - wciąż stanowi punkt orientacyjny dla podróżników. Może nawet jeden wart 27 USD rocznej subskrypcji i pewną liczbę ton metrycznych (należycie skompensowanych) emisji dwutlenku węgla.
„Prawdopodobnie moim najmniej ulubionym zajęciem pozalekcyjnym jest spędzanie czasu z ludźmi, którzy chcą rozmawiać o śmierci druku, śmierci dziennikarstwa, śmierci książek, strony, słowa, liczby słów, branży itp.” guru David Hochman napisał pewnego dnia na UPOD, swoim niezwykle użytecznym i inspirującym forum dla niezależnych pisarzy. „Te rozmowy są co najwyżej denerwujące, ale także nieprzydatne”.
Więc do diabła, zbierzmy kilka interesujących firm, z produktami, których używamy i etyką, które szanujemy (i pieniądze), zbierzmy najlepszych pisarzy, fotografów i ilustratorów na świecie, i stwórzmy nowy magazyn podróżniczy. Dlaczego nie? Kto jest z nami
Print is Dead. Niech żyje druk!
