Narracja
W ramach serii Gear as Memoir Meghan Hicks przeżywa rodzinę, śmierć i zaangażowanie podczas przygód ze swoim samochodem.
Luty 2004 r
Przyjaciel rodziny w Minnesocie przerywa mi jazdę samochodem, Toyota 4Runner z 2002 roku ze złotą farbą i 56 000 mil. Mieszkam w Teksasie, ale moi ludzie uwielbiają od czasu do czasu wpatrywać się w moje peryskopowe życie, więc zgłaszają się na wycieczkę, aby je dostarczyć.
Spotykamy się na śródmieściu Austin Street, gdzie zręczne wieżowce zwężają niebo do niebieskiego paska nad głową. Moje włosy są tak długie, jak nigdy dotąd, i szokuje moją mamę, aby złapała garść.
Po uścisku mówi: „Poznaj Goldie”. Rozumiem, że nasza rodzinna tradycja nazywania samochodów pozostaje żywa.
Junebug the Border Collie, marzec 2005.
„Brak naklejek na zderzaki” - mruga tata. Tę samą obietnicę złożyłem w moim ostatnim samochodzie po tym, jak powiedział mi, że „jakiś konserwatywny wariat” może mnie zabić, jeśli będę jeździł z widocznymi skłonnościami politycznymi.
Szanuję gówno mojego ojca i myślę, że może mieć rację, dlatego moje opinie trzymam w lodówce.
Hobby, które dzielę z Goldie, to pustynia. W nocy rozkwitamy plany z mapami czworokątnymi. W ciągu dnia schodzimy z kanionów szczelinowych, przeszukujemy wapienne skały w poszukiwaniu otworów jaskiniowych i nosimy rowery górskie wokół resztek wioski górniczej. Sposób poruszania się samochodu pozwoli nam uzyskać dostęp do najgłębszych tajemnic pustyni.
Maj 2005 r
Mama i tata odwiedzają nas ponownie, a my podskakujemy na najniższym biegu Goldie. Junebug, mój czarno-biały Border Collie, jęczy z podniecenia. Wie, że takie polne drogi dają taką przygodę.
Pustynia jest muzeum bez ścian. Odnajdujemy 75 milionów lat skamieniałego drewna w kolorze zardzewiałego żelaza i dowcipy o dinozaurach. Patrzymy na aluminiowy wiatrak, mający 100 lat i wciąż wirujący. „Aeromotor Co.” jest napisane na steru, jak wiele innych w zachodnim Teksasie.
Wyczuwam nagły opór samochodu. Zatrzymujemy się i widzimy syczenie opony. Zmieniam mieszkanie tak szybko, że tata jest zdegradowany do nadzoru. Ma sześćdziesiąt lat, więc wolę to w ten sposób.
Moja pamięć miga do dnia, w którym nauczył mnie, jak to robić na podjeździe naszego domu. Ruchy stały się pamięcią. Mama popija schłodzoną dietetyczną colę, kiedy wspinamy się w kilka minut później. Tata mówi: „Twoja dziewczyna może zmienić oponę”.
Goldie z Wyoming do Kalifornii, wrzesień 2008.
Kwiecień 2006 r
Poranne światło sprawia, że moje oczy mrugają i łzy. Mieszkam teraz w Wyoming, chociaż ostatniej nocy spałem na tyłach Goldie w jakimś publicznym terenie poza Missoula w stanie Montana.
Wcześniejszego popołudnia ruszyłem w drogę, by umieścić między mną a moim byłym byłym Krajem Wielkiego Nieba, który tej wiosny powiedział mi, że mnie kocha, i pocałował inną kobietę tego samego dnia.
Powiedziałem mu, że wystarczy i udałem się na weekendowy bieg szlakiem w górach Bitterroot. Wyłączyłem swój telefon komórkowy z wyjątkowym sprzeciwem i po drodze otworzyłem okna samochodu, pozwalając, by wiatr splątał mi włosy.
