Narracja
Union Avenue
„Ta impreza będzie wypełniona wysokimi, pięknymi ludźmi z Nowej Zelandii”, wyjaśniła mi moja przyjaciółka Dana, gdy zatrzymaliśmy się, aby znaleźć nasze położenie poza stacją metra Lorimer Street. „To właściwie najbardziej niesamowici ludzie, jakich kiedykolwiek spotkałem. Olivia, pamiętasz ją, poszła do College of Charleston.
Wzruszyłem ramionami i rozejrzałem się. Pierwsza impreza tego wieczoru odbyła się w Williamsburgu, dzielnicy miasta, do której nie przychodziłem zbyt często - właściwie próbowałem uniknąć za wszelką cenę. Nie tak pamiętałem, jak dorastałem. Williamsburg był niegdyś spokojną dzielnicą, w której mieszkali Żydzi ze wszystkich sekt. Żydzi i Włosi. Moja babcia tu dorastała.
Nigdy by tego nie poznała.
„Och, oto jest, po drugiej stronie ulicy!” Dana poprowadziła mnie przez ruchliwe skrzyżowanie do budynku Olivii. Pewnie przechodziłbym obok mocno szarawych drzwi na ulicy. Moja babcia też.
„Vai a farti benedire!” Krzyczała, zanim sama padła martwa.
Wspinaliśmy się po czterech schodach, zanim znaleźliśmy odpowiednie mieszkanie. O 21:30 w sobotę było już przepełnione - rzeczywiście wysokimi, pięknymi ludźmi z Nowej Zelandii. Byłem na wysokości oczu z pilly Świąteczne swetry i pachy należące do modelek.
Dana znała wszystkich, pomimo tego, że powiedziała mi: „Znam tu tylko dwie osoby.” To była jednak dla ciebie Dana: ukochana przez wszystkich, zbieracz przyjaciół, akumulator doświadczeń. W wieku 27 lat pracowała jako kelnerka na Manhattanie, ale miała aspiracje reżyserowania teledysków.
Uzupełniliśmy słabą wódkę i migrowaliśmy między grupami przyjaciół. Nie pamiętałem nazwisk osób, które przedstawił mi Dana, i wiedziałem, że nigdy nie zapamiętają moich.
W końcu pojawił się Święty Mikołaj, pijany bałagan, który zatrzymał się wcześniej tego wieczoru, napełnił czerwony kubek solo sokiem z dżungli i pojechał taksówką na imprezę w Queens prowadzoną przez Ja Rule. Jego garnitur Świętego Mikołaja był zmatowiony i poplamiony. Chudą klatkę piersiową odsłonięto pod nim i nosił spodnie zwisające tuż pod jego policzkami.
Dziewczyny ustawiły się w kolejce, by doświadczyć „magicznej przejażdżki Świętego Mikołaja”. Złapał je i obmacywał, a następnie podarował im prezent ze swojego worka z zabawkami. Gra w pinball w sklepie dolarowym. Dekoracyjna drewniana ryba. Kopia Krokodyla Dundee z VHS.
Wszyscy zahukali i uświęcili i Instagrammed. Czekałem przed mieszkaniem, zakładając płaszcz i czapkę na stos rowerów o stałym sprzęcie. Zwykle jestem Scrooge, jeśli chodzi o święta, ale był to także czas, aby przejść dalej.
Seigel Street
Przystanek Montrose na L był cichszy. Była to linia podziału między podejrzanym Williamsburgiem a eleganckim Williamsburgiem; wiele latynoskich rodzin przeprowadziło się tam pod koniec lat 90. i na początku 2000 r., kiedy otworzyły się mieszkania w Sekcji 8 i zaoferowały im tanie miejsce do życia w pobliżu miasta.
Niektóre z nich wciąż tam były, ale cykl gentryfikacji Williamsburga był zdecydowanie infiltrujący; wegański sklep z pączkami stał obok odrapanego kościoła zielonoświątkowego. Całodobowy sklep z bajgielami serwował 20 i 30 osób rasy kaukaskiej, podczas gdy bezdomny błagał o wolne zmiany po drugiej stronie ulicy.
Nie czułem się komfortowo. Nie z powodu kościoła, ani z powodu bezdomnego, ale dlatego, że absolutnie nikt w okolicy nie miał perspektywy na to, co się wokół nich działo.
Cztery piętra schodów doprowadziły nas do następnego mieszkania. Szczęka mi opadła po wejściu w coś, co wyglądało na najbardziej oszalałe mieszkanie w Nowym Jorku, jakie kiedykolwiek widziałem. To było wielkie. To było czyste. Miał sztukę ścienną.
Byłem zakochany w „wspólnocie” tego wszystkiego.
Położyliśmy nasze płaszcze na wypożyczonym wieszaku i weszliśmy do salonu i kuchni na otwartym planie. Ta grupa została oznaczona jako „30-osobowy DJ” i panowała w niej atmosfera. Nic nie było nie na miejscu, ani miska, butelka piwa, ani nawet na wpół zużyte połączenie ozdobiły nieskazitelne drewniane panele podłogowe.
Jak głupio z mojej strony jest założenie, że ktoś tutaj palił coś tak trywialnego jak zioło. W ich świecie była to kokaina lub popiersie.
Rozmawialiśmy trochę z przyjacielem Dany, JD. Nosił tweedową marynarkę i trampki. Łysiał, ale wciąż był w stanie zdjąć grzebień w sposób, który nie krzyczał: „Cholera, jesteś stary”.
Byli przyjaciółmi od ponad dziesięciu lat; moje miejsce w rozmowie nie miało znaczenia, więc zacząłem podziwiać architekturę przestrzeni. Czyste, inspirowane skandynawią szafki. Zlew i piekarnik umieszczone na wyspie zwieńczonej granitowym blatem. Faliste dzieło wykonane z piłek pingpongowych oświetlonych fioletowym światłem, które zaprezentowano w Burning Man.
Kobieta ubrana w ceruleanowo niebieską sukienkę z włosami idealnie wyprofilowanymi tak, aby opadały z jednej strony. Delikatnie trzymała flet szampana, udając, że nie nudzi się rozmawiająca przed nią osoba. Tak żyło 30 DJ-ów na Brooklynie.
„Prawie się tu przeprowadziłem” - w pewnym momencie jej rozmowy z JD usłyszałem, jak Dana mówi.
„Ile kosztuje pokój w tym miejscu?” Zapytałam, wciąż patrząc na kobietę w niebieskiej sukience z drapowanym wzorem. Widziałem się w niej i liczyłem na niską cenę; to miejsce nie było blisko Manhattanu, ale też nie było go w getcie. Może zdejmę to z ich rąk, jeśli jedna z karier DJ-skich nie wybuchnie.
Dana wzruszyła ramionami. „Myślę, że płacą 1300 $.”
„Na całe miejsce? Czy każdy?
"Każdy."
Mieszkanie miało trzy sypialnie. Przy prawie 4000 $ miesięcznie zdałem sobie sprawę, że może nie należę tutaj. Ci ludzie dawali złudzenie, że „mieli wszystko”, kiedy tak naprawdę walczyli jak każdy inny New Yorker. Jednak walczyłem. Nawet jeśli oznaczało to posiadanie latającego mieszkania w Williamsburgu, aby pójść na kompromis w sprawie reszty gówna, która dzieje się w moim życiu.
Wyckoff Ave
Ostatnim przystankiem był bar, w którym nasza przyjaciółka Carrie obchodziła swoje urodziny. Była już 1:30. Technicznie rzecz biorąc, to już nie były jej urodziny, ale jestem pewien, że była zbyt pijana, żeby się tym przejmować.
Wiedziałem, że jesteśmy w Bushwick, gdy tylko wyszliśmy z przystanku Jefferson. Linia horyzontu była tu cieńsza, a każdy inny budynek wykazywał ślady pomarszczonej aluminiowej bocznicy, drutu kolczastego lub pomalowanego szkła okiennego. Bushwick był obszarem przemysłu, zanim biedniejsi hipsterowie postanowili nazwać go domem.
Magazyny, fabryki i inne dawne firmy przekształcono w mieszkania podobne do kamienic. Lofty z McKibbin Street, z naruszeniem przepisów przeciwpożarowych i problemami z instalacją wodną, rozprzestrzeniały się z pierwotnej lokalizacji na miejsce, gdzie biali ludzie mieli ochotę osiedlić się w następnej kolejności.
Ścieżka Lewej Ręki wygląda jak śmieci na zewnątrz - nie ma nawet odpowiedniego znaku przypisującego to, czym jest zakład - ale muszę im to przypisać, ponieważ wnętrze jest naprawdę fajne. Słabe oświetlenie stworzone z klasycznych lamp naftowych, eleganckiego drewnianego paska wyposażonego w gniazda USB i gniazdka elektryczne, przyzwoity wybór piw rzemieślniczych i koktajli. Gdybym mieszkał w okolicy, nie miałbym nic przeciwko przyjeździe tutaj. To miejsce, w którym mogłabym zostać nawet regularna.
Dana i ja zamawiamy gorące toddies. Poleca je, a ja mam zamiar upaść po całym podskakiwaniu na imprezie, więc miła filiżanka dobrej herbaty z kolcami by mi pomogła. Zamiast tego dostaję szklankę letniej whisky za 10 dolarów z odrobiną soku z cytryny.
Nawet piwa z beczki są drogie; za 7 USD za ciągnięcie, płacę ceny na Manhattanie za miejsce, które zajmuje mi 40 minut, aby dostać się z Upper West Side.
W końcu odprowadzamy Carrie z powrotem do jej mieszkania i kierujemy się dalej na południe, w kierunku mieszkańców, którzy polegają na pociągu M. Atmosfera zmienia się drastycznie. Apartamenty są bardziej zaniedbane. Bary i niszowe kawiarnie pojawiają się coraz mniej. Kobieta krzyczy na nas, kiedy mijamy bodegę, o której wiem, że biali ludzie nie wchodzą:
"Cześć! Witaj! Możesz przestać? Witam rozmawiam z tobą! Hej hej! Cześć?"
„Zamknij się, kurwa!” - krzyczy Dana. Kobieta nas przeklina. Jestem trochę oszołomiony. Czy nie moglibyśmy po prostu iść dalej i zostawić ją samą?
Byłem w Nowym Jorku od dłuższego czasu. Jedną rzeczą, o której zawsze się zastanawiam, jest to, jak długo potrwa, zanim populacje mniejszości zostaną tak daleko, że dotrą do granicy hrabstwa Nassau i nie będą w stanie przetrwać dzięki naszym podatkom mieszkaniowym w wysokości 10 000 USD rocznie i nieomylnej podmiejskiej kulturze.
Czy Bed-Sty zostanie nowym Williamsburgiem? Ile czasu upłynie, zanim Wschodni Nowy Jork zamieni się w „Południowo-wschodni Bushwick”, szukając mieszkania na Craigslist?
