Wędrówki
Ta historia została wyprodukowana przez program MatadorU Traveller-in-Residence we współpracy z Adventure Center.
Przez większość podróży piliśmy piwo Everest.
I chociaż nasi tragarze zawsze byli zadowoleni, że odpoczęli od naparów, które kupujący zorganizowali w Adventure Center, kupowali je na koniec każdego dnia, to Shyam, krępy, który przyniósł tylko jedną koszulkę na całą wędrówkę, zasugerował spróbuj rakshi.
Letnie wino ryżowe gdzieś pomiędzy sake a etanolem, za jedną piątą ceny piwa Everest i pięciokrotnie silniejsze, rakshi jest niekwestionowanym napojem z wyboru dla nepalskich tragarzy za zamkniętymi drewnianymi drzwiami.
Dla naszych tragarzy, kliki nepalskich dwudziestolatków lubiących karty, siatkówkę i papierosy, angielski był językiem używanym raczej w słowach niż w zdaniach. Chropowaci robotnicy przyzwyczajeni do ciągnięcia za plecakami obcokrajowców, trudno było się do nich zbliżyć.
Amita, jeden z naszych tragarzy. Zdjęcie Matthew Coombe
Tak było, aż do rakshi.
Mój pierwszy kubek rakshi został wlany do Sinuwa, małej wioski wykutej w tarasowym zboczu góry, gdzie koguty zapewniają poranny alarm. Z populacją, która nie może przekroczyć 200 osób, wydawało się, że jest to średniej wielkości miasto w regionie Annapurna.
Przy tym pierwszym kubku w Sanktuarium Annapurna próbowałem przełamać lody z Amitą, wiewiórką sherpy (w zasadzie asystentowi przewodnika po trek-sherpach lepiej się zapłaciło, i wziąłem na siebie większą odpowiedzialność niż zrzucanie worków, woda- gotujący tragarze).
„Masz rodzinę Amitę?” Zapytałem, gdy rakshi przedostał się do mojej i tak już rzadkiej od tlenu krwi.
"Tak jest."
„Amita, już ci mówiłem, możesz przestać nazywać mnie panem”.
„Tak, proszę pana”, uśmiechnął się, obserwując nas wszystkich.
„Musisz tęsknić za rodziną, kiedy nie ma cię przez dwa tygodnie na raz”.
"Tak jest."
„Czy marzysz kiedykolwiek o pracy, która pozwoliła ci być bliżej rodziny?”
„Tak jest, chcę zostać kierowcą w Katmandu.”
„Taksówkarz w Katmandu?”
"Tak jest."
Pod kocem gwiazd rozciągającym się na najwyższe szczyty planety nie mogłem sobie wyobrazić życia zamienionego na zadławione smogiem ulice i uderzający w głowę chaos w Katmandu.
Rozmawialiśmy o tym, że jestem żonaty, kiedy pokazałem im zdjęcia mojej żony na 17-calowym laptopie, który ręcznie podniosłem na 14 000 stóp iz powrotem. Inny tragarz o nazwisku Wangchuk rozmawiał o tym, jak studiował inżynierię na publicznym uniwersytecie w Katmandu i pracował jako tragarz, aby zapłacić za swoją szkołę. Dowiedziałem się, że inni pracują na farmie swojej rodziny, a sherpa o imieniu Suman od czasu do czasu jest kucharzem na wyprawy trekkingowe w Indiach. Ale wkrótce rakshi zostało wyczerpane.
Gra w siatkówkę górską. Zdjęcie autora
Mój drugi puchar rakshi miał miejsce po paskudnym rozlaniu na szlaku i zostałem umieszczony w herbaciarni z zabandażowanym quadem i widokiem Annapurny I wystającej z chmur 26.545 stóp. Mieliśmy wędrować po dużym mieście Chomrong (5000 mieszkańców), ale moja spuchnięta noga sprawiła, że nie chciałem poruszać się po czterystu schodach, które tworzyły drogę, aby się tam dostać.
Byłem więc w herbaciarni, żeby zamówić kolejny Everest, kiedy usłyszałem „tsk”, któremu towarzyszył gest przychodzący z mojej lewej strony. To był Shyam. Gdy reszta grupy wyruszyła, by szperać w sklepach pełnych jakowych wełnianych pasków, turkusowych pierścieni i miniaturowych zestawów tybetańskich flag modlitewnych, Shyam i ja pokuśtykaliśmy w przeciwnym kierunku do zardzewiałej blachy z blachy falistej na środku pola.
Wewnątrz ciemne powietrze pachniało mokrymi ziarnami i gównem kurczaka. Światło słoneczne ledwo przesączało się przez wąskie drzwi, tworząc niemal smolistą scenerię, podczas gdy niektórzy chłopcy gromadzili się wokół plastikowego stołu obok samotnego palnika propanowego obsługiwanego przez dziewczynę nie starszą niż 14 lat. Na kuchence stał garnek rakshi.
Przez większość wędrówki byłem ciekawy powstania maoistycznego, który ogarnął kraj Azji Środkowej do 2006 roku. Dlaczego czułem, że opuszczony, ciemny budynek wypełniony cienką szarą mgiełką pary rakshi jest miejscem, w którym można o tym wspomnieć - nie sądzę nie wiem, ale wtedy wydawało się to właściwe.
Przemoc, jak powiedzieli, rozprzestrzeniała się wszędzie. Walka z Katmandu na wieś. Zapytałem, czy w Annapurnie doszło tu do przemocy, i skinieniem głowy zasugerowałem oczywiste, że zdałem sobie sprawę, że nigdzie nie ma odporności. Trudno było wyobrazić sobie tę surrealistyczną dolinę, pełną uśmiechów i „Namaste” jako czegoś innego niż spokojną.
Kiran, chudy student w wieku uniwersyteckim z wąskimi wąsami, poinformował mnie, że nigdy nie doświadczył walki. Kiedy ruch zaczął gwałtownie skręcać, udało mu się jakoś uciec z kraju i ostatecznie wylądował w Malezji, gdzie robił koszulki.
Zapytałem, czy w Malezji można zarobić jakieś pieniądze. Powiedział, że nie ma. Zapytałem, czy kiedykolwiek chciał wrócić do Malezji. Jego odpowiedzią było spojrzenie, które przecięło ziemię. Malezja, oddalona o prawie 2000 mil, nie znajduje się dokładnie w pobliżu Nepalu. Dowiedziałbym się później, że nigdy nie był w samolocie. Podobnie jak wielu innych tragarzy, nie do końca zrozumiał pojęcie morza.
Czasy za nimi minęły, wszyscy chłopcy w prowizorycznym barze nurkowym zgodzili się, że nigdy nie warto tego powtarzać.
Kobieta warzy garnek rakshi. Zdjęcie Grega Willisa.
Mój trzeci puchar rakshi był co najmniej uroczysty. W nadrzecznym mieście Birethanti, centrum handlowym na błotnistym brzegu rzeki Modi Khola, trekkingowa część podróży w końcu dobiegła końca.
Aby uczcić kamień milowy, chłopcy zaprosili nas na wieczór tradycyjnego tańca nepalskiego, który obejmował wiele klaszczących rąk, szczery śmiech i obfite ilości rakshi.
Po pewnym czasie większość grupy ostatecznie zwężyła się w pensjonacie. Ale tragarze byli zdeterminowani, aby nieść doniczkę rakshi głęboko w noc. Nie minęło dużo czasu, zanim Wangchuk zbliżył się do mnie po raz pierwszy.
„Za pierwszym razem, kiedy się pieprzę” - nerwowo zachichotał - „Myślę, że bardzo lubię”.
„On tam” - wyszeptał ledwo słyszalnym tonem, wskazując palcem na Nepalskiego mężczyznę w jasnożółtej koszuli, „nigdy się nie kurwa.” Na jego twarzy pojawił się cierpki uśmiech, milczące skinięcie głową tajny, elitarny klub, do którego oboje należeliśmy.
Kilka chwil później przywitał mnie Shyam, który błysnął mi na twarzy zrogowaciałymi dłońmi i liczył na swoje palce wśród pomruków w Nepalu.
„Co on mówi?” Zapytałem jednego z tragarzy z dobrym opanowaniem języka angielskiego.
„Mówi ci, ile rupii kosztowało prostytutkę w Pokhara. Chce wiedzieć, czy chcesz.
Grupa jako całość spierała się o cenę i powiedziała, że nigdy nie będzie w stanie jej uzyskać za tak niską cenę. Powiedział, że zna miejsce, w którym mógłby.
Wyskakując z krzesła, Shyam zanurkował na podłogę i zaczął przedzierać się przez różne pozycje, które zatrudnił następnego wieczoru z własną prostytutką. Jego wyrzeźbiony rakshi brzuch poruszał się przy każdym pchnięciu miednicy i wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem i odrazą na myśl, że rzeczywiście oglądamy, jak Shyam uprawia seks.
Nasi tragarze. Zdjęcie Matthew Coombe.
W „Trzech filiżankach herbaty” Grega Mortensona nawołuje, że dzieląc się herbatą z mieszkańcami wsi w północno-wschodnim Pakistanie, „przy pierwszej filiżance herbaty jesteś nieznajomym, przy drugiej filiżance przyjacielu, a przy trzeciej filiżance jesteś rodziną.”
Te komentarze uderzyły w szczególny akord, kiedy pożegnaliśmy naszych nepalskich tragarzy w nadbrzeżnym miasteczku Pokhara. Przez 11 dni nasi młodzi tragarze prowadzili nas wąskimi szlakami i niekończącymi się krokami Nepalskiego Sanktuarium Annapurna podczas naszej wyprawy do Adventure Center. Wielu z nich nosiło nasze przepełnione czarne torby marynarskie po dwie naraz. Cienka wstążka materiału ciasno owinięta wokół czoła i stara brązowa lina tworzące wstęgę wokół worków, ból szyi musiał być ogromny.
Po odejściu rakshi i pożegnaniu, autobusy odjechały, a samoloty wystartowały, wyciągnąłem zakurzony, poobijany, chory na wysokości laptop, który zabrałem ze sobą do podstawy jednej z najwyższych gór na świecie i zacząłem kopanie stosu e-maili o wartości dwóch tygodni.
Na skrzynce odbiorczej e-mail: „Wangchuk oznaczył Cię zdjęciem na Facebooku”.
Jak się okazało, Wangchuk skopiował moje zdjęcie profilowe i umieścił je na własnej ścianie. Był krótki podpis: „Amerykański brat”.
[Uwaga: Autor jest Matador Traveler-in-Residence uczestniczącym w partnerstwie między MatadorU i Adventure Center. W sezonie 2011/12 Adventure Center sponsoruje osiem niesamowitych wycieczek dla studentów i absolwentów MatadorU.]
