Przez bardzo krótki okres w moim życiu wiosną 2011 roku mieszkałem w Klikor w Ghanie. Nie zawracaj sobie głowy szukaniem go na mapach Google, nie znajdziesz go. Próbowałem wiele razy, a jedyna nazwa miasta, którą mogę znaleźć, jaką jest Klikor, brzmi „Kilkor”. Prawdopodobnie jest to błędna pisownia nazwy, ponieważ znajduje się w tym samym miejscu, w południowo-wschodniej części Ghany, tuż przy granica Togo. Ale fakt, że prawdziwe imię mojego tymczasowego domu nie pojawia się w ogólnie przyjętej bazie danych geograficznych, tylko pogłębia moje poczucie całkowitego niedowierzania, że ten krótki odcinek życia był mój.
Klikor było najgorętszym miejscem, w jakim kiedykolwiek mieszkałem podczas mojego trzy i pół miesięcznego pobytu w Ghanie. Chociaż nigdy nie znałem rzeczywistej temperatury, pamiętam, jak pot spływa mi po rzęsach i blokuje widzenie. Miałem limit czasu około dwudziestu minut przebywania w bezpośrednim świetle słonecznym, zanim zacznę czuć oszołomienie. Kiedy to się stało, natknąłem się na mężczyznę sprzedającego kokosy na poboczu drogi. Wyjął swoją maczetę, fachowo włożył kokos do punktu, odciął górę i podał mi. Ciecz spływałaby mi do gardła, naturalne sole i cukry wchłaniały się w moje ciało. Miałbym jeszcze dwadzieścia minut.
Trudno mi było mieszkać w Klikor.
Klikor to miasto, które nie zostało dla mnie stworzone ani dla mnie nie zostało zmienione. W niektóre dni obudziłem się i wyciągnąłem wodę ze studni, aby umyć ubranie. W inne dni budziłem się, gdy słońce jeszcze nie wstało, i strzelałem do dżinu z tradycyjnymi kapłanami, śpiewając pieśni bogom. Klikor to miasto, którego dni były przerywane bębnieniem kół, które można było usłyszeć z każdego domu. To miasto Ewe i wszędzie, gdzie się udałem, widziałem, jak małe dzieci biegają do progu swoich domów i wołają „Yevu!”, Co oznacza „biały człowiek”.
Przyszedłem studiować bębnienie religii owiec. Po drodze zaprowadzono mnie do ciemnych pomieszczeń wypełnionych czaszkami, skórami zwierząt, świecami i dzwonami. Zostałem przyprowadzony do wróżbitów, którzy spojrzeli mi w oczy i opowiedzieli mi o moim życiu, co wywołało we mnie dreszcze. Podczas ceremonii odkryłem, że energia może być naprawdę namacalna.
Któregoś dnia obudziłem się o godzinie, w której szydziłbym, gdybym był w Stanach Zjednoczonych. Pierwsze krople potu ściekały mi z czoła, gdy patrzyłem, jak jaszczurki czołgają się po ceglanym pyle. Przeszedłem przez miasto i minąłem nieśmiałe dzieci, roztrzepanych mężczyzn i uśmiechnięte kobiety, które wołały dzień dobry. Dotarłem do świątyni, gdzie oparłem swoje badania, usiadłem z trzema perkusistami i tłumaczem pod drzewem i zacząłem się zacinać. Teraz się obudziłem. Kilka godzin później moja głowa wirowała z nowymi rytmami.
Kiedy wychodziłem, mój tłumacz wezwał do powrotu wieczorem o szóstej. W cieniu drzewa moje ciało rozpoczęło dwadzieścia minut odliczania. Gdybym stał się zbyt odwodniony i nie mogłem znaleźć kokosa, musiałbym kupić wodę. Jednak marki wody sprzedawanej w Klikor nie zawsze były zatwierdzane przez rząd. Tej wiosny Ghana przeżywała szczególnie ciężki wybuch cholery, dlatego ostrzegano mnie, która woda jest bezpieczna do picia. Ale im bardziej byłem odwodniony, tym bardziej chciałem zignorować głos z tyłu głowy i pozwolić, aby chłodna woda tryskała mi z gardła, niezależnie od tego, czy ma znaczek aprobaty. Bałem się podejmować te decyzje, więc jak najszybciej wróciłem do mojego pensjonatu.
Trudno mi było mieszkać w Klikor. Trudności, jakich do tej pory doświadczyłem w Ghanie, wzrosły w tym małym miasteczku. Przekłada się to na większe straty, coraz więcej osób próbuje mnie wykorzystać do pieniędzy, większego ubóstwa i wyższych temperatur. Ale pod koniec każdego dnia nadal chodziłem spać ze zmęczonym uśmiechem na twarzy, ponieważ uczyłem się grać najbardziej złożone rytmy, jakie kiedykolwiek słyszałem od niektórych z najbardziej hojnych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkałem. Każdy dzień był wyzwaniem, które przynosiło najbardziej satysfakcjonujące osiągnięcia. Tak więc, choć marzyłem o dniu, w którym wrócę do domu, nigdy nie uznałem Klikora za coś oczywistego.
Wyszedłem do świątyni w spokojniejszym tempie, gdy kąt słońca nie był już tak surowy i natrafiłem na polanę. Ławki otaczały polanę z trzech stron, podczas gdy czwarta miała linię krzeseł. W rogu polany znajdowała się niewielka konstrukcja złożona z czterech słupków podtrzymujących strzechę. W centrum znajdowały się przedmioty, ale nie byłem w stanie dobrze się przyjrzeć, ponieważ w tym momencie przyszła kobieta i wzięła mnie za ramię. Zaprowadziła mnie do małego pokoju, w którym ubrała mnie w stocznie pięknego, jasnego materiału. Wyszedłem z pokoju i odkryłem, że perkusiści zaczęli ustawiać swoje instrumenty, strojenie skóry i naprawianie grzechotek. Zdałem sobie sprawę z podekscytowania, że będzie to ceremonia opętania.
Coraz więcej osób zaczęło wypełniać polanę. Kiedy zgromadził się spory tłum, perkusista przyciągnął mnie do swojej grupy i podał mi dzwonek. „Co !?” wykrzyknąłem szeroko otwartymi oczami. Powiedział coś szybko w języku, który dopiero poznałem, i zaprowadził mnie na miejsce obok jednego z perkusistów. Rozejrzałem się gorączkowo w poszukiwaniu mojego tłumacza. Nie byłem gotowy do gry na dzwonku. Dzwon był najważniejszym instrumentem w każdym zespole perkusyjnym, ponieważ utrzymywał czas dla wszystkich perkusistów. Jeśli zawodnik dzwonił z rytmu, wszyscy byli z rytmu. Znałem rytm, który mieli zagrać. Był to rytm dla Afa, boga, który pełni rolę pośrednika dla innych bogów. Znałem rytm, znałem piosenkę, którą zaśpiewają. Ale nie byłem gotowy na grę przed ogromną rzeszą ludzi. Hałas tłumu ucichł i było już za późno na protest. Perkusista nawiązał ze mną kontakt wzrokowy i skinął głową. Zacząłem grać.
Ponownie opuścił rękę. Bum. To było jak grzmot przede mną.
Synchronizacja rytmów owiec zawsze była dla mnie trudna do utrzymania, chyba że stuknę piętą w rytm off. Mimo to starałam się znaleźć idealną równowagę między koncentracją a pozwoleniem, by moje ręce wykonały za mnie pracę. Zbyt duże skupienie się na rytmie spowodowałoby błąd. Zbyt mała koncentracja spowoduje opóźnienie taktu. Stawką było dla mnie wiele tej nocy. Gdybym zawahał się w rytmie, kapłani uśmiechnęliby się do siebie, widząc, że to ona stara się jak najlepiej. Kolejny biały człowiek przybywający do Afryki, zachowujący się, jakby wiedział, co robi.
Zamknąłem oczy i poczułem rytm dzwonu wydobywający się z moich rąk. Zacząłem wyczuwać rytm i otworzyłem oczy, by zobaczyć, jak mistrz perkusisty uśmiecha się i kiwam głowami innych perkusistów, którzy wchodzą. Zacząłem odczuwać przepływ, który pulsował z mojego serca do moich rąk do dzwonka do uszu. Pozwolił perkusistom na chwilę wydobyć muzykę, zanim jego dłonie opadły na rozciągniętą przed nim skórę. Zaciśnięte wargi i biceps zgięły się, wydawało się, że przy każdym ruchu palców wyczarowuje nową kroplę potu. Ogólny rytm rozbrzmiewał w tłumie, a kobiety zaczęły śpiewać.
Wtedy perkusista dał mi sygnał i wszyscy przestaliśmy grać, a śpiew trwał do rytmu bambusowych patyków. Wezwano Afę i właśnie mieli się skontaktować z następnym bogiem, Garibą Moshi. Perkusiści zacisnęli instrumenty, a perkusista opuścił grupę, gdzie dwa ogromne bębny leżały o ścianę. Uniósł jedną i zawiązał jej pasek na karku, tak aby bęben spoczął na jego brzuchu. Potem wrócił do grupy perkusistów, tym razem stojących przed nimi. Raz opuścił dłoń na skórę, a ton był tak głęboki, tak głęboki, że mogłem przysiąc, że poczułem, jak grzęźnie mi żebra.
Wszyscy przestali śpiewać i znów opuścił rękę. Bum. To było jak grzmot przede mną. Nastrój wokół tłumu nagle się zmienił. W oczach wszystkich było coś poważnego. Perkusiści powoli przyspieszali rytm, a inni perkusiści dołączyli. Bicie stawało się coraz szybsze. Wtedy zdałem sobie sprawę, że na zewnątrz jest ciemno. Świece zapalono na uboczu, rozrzucając migoczące pomarańczowe światło jako jedyne światło na polanie. Rozejrzałem się wokół i prawie nie widziałem twarzy ludzi w tłumie, ale czułem ich intensywność.
Następnie kapłan wstał z krzesła i poszedł na środku polany, śpiewając modlitwę do Gariby Moshi. Zaczął tańczyć agbadza, tradycyjny taniec owcy, a kobiety dołączyły. Jedna kobieta wzięła mnie za ramiona i poprowadziła do tańca. Cały tłum ryknął okrzykami i okrzykami „Yevu !!”, kiedy dołączyli. Potem usłyszałem krzyk dochodzący z przeciwnej strony polany.
Czując, jak moje serce bije mi do gardła, zobaczyłem kobietę wybiegającą z kręgu, oczy zwinęły się w oczodołach, głowa zwisała na bok, a kolana kołysały się pod jej ciężarem. Gariba Moshi właśnie znalazł swój pierwszy statek łączności. Kobieta znów krzyknęła i okrążyła krąg, witając ludzi rękami. Czasami rzucała się na kogoś, kto ich obejmował, podczas gdy ludzie robili X palcami na jej skórze, aby odeprzeć złe duchy. Zbliżała się i czułem, że mój oddech się zaciska.
Zatrzymała się przede mną i nachyliła się. Patrzyła mi prosto w twarz i wiedziałam, że nie patrzę w oczy tej kobiety. W jej ciele nie było już nic. Po kilku sekundach jej twarz zmieniła się w szalony uśmiech. Uniosła rękę i uderzyła ją w moją, chwytając. Szaleńczo uścisnęła mi rękę, po czym znów zakręciła się w kręgu, wykonując taniec, którego nikt inny nie znał.
Inna kobieta, siedząca przede mną o dwa miejsca, zaczęła wirować w ciasnych kręgach między wszystkimi tańczącymi ludźmi. Potem kolejny. Potem kolejny. W morzu tłumu pięć osób tańczyło z ruchami nieziemskiego boga owcy. Wiatr wzmógł się i na chwilę ochłodził pot na moim czole. Spojrzałem na mistrza perkusisty, który miał zamknięte oczy i głowę pochyloną w kierunku nieba, cały czas waląc grzmotem w bęben. Kręcąc się w kółko, myślałem o poprzednim życiu, o przebudzeniu, siedzeniu w klasie, studiowaniu w bibliotece. Myślałem o rock and rolla, wieżowcach i opadających liściach. Nigdy bym nie pomyślał, że uda mi się dotrzeć do tego miejsca z tymi ludźmi, śpiewając nasze serca w świecie, o którym nigdy nie wiedziałem, że tam jest. Tańczyliśmy, dopóki bogowie nie odeszli.
