Podróżować
W zeszłym miesiącu, podczas pobytu w Bostonie na nagrody literackie PEN New England / Hemingway, miałem trochę czasu do zabicia, więc wędrowałem po targu rolników w pobliżu mojego hotelu. Po drodze minąłem sklep mięsny z następującym znakiem:
ZAMÓW SWOJE ŚWIEŻE ZABÓJCE KOZY CAŁE LUB PÓŁ
Sam TS Eliot nie byłby w stanie wymyślić lepszej obiektywnej korelacji dla tego, ilu z nas, którzy piszą prozę, odczuwa obecnie rynek literacki. Jesteśmy kozami w kolejce do uboju przez świat, który wydaje się przeniósł na Netflix i Facebook, aby zaspokoić najbardziej podstawowe ludzkie potrzeby: usłyszeć historię.
Hej, pisarze, jak chciałbyś dziś zabić swoje kariery? Całość czy stopnie?
Celem mojej podróży było wzięcie udziału w dość pięknej i inspirującej ceremonii wręczenia nagród, która rozpoczęła się wraz z synem Ernesta Hemingwaya, Patrickiem, który przeczytał krótki wybór z jednej z książek ojca. Słuchając go, czułem się, jakbyśmy na chwilę wchodzili do kapsuły czasu, odwiedzając inną epokę, w której słowa miały znaczenie.
Po oklaskach zdobywców nagrody, usłyszeliśmy porywające przemówienie laureata nagrody Pulitzera, autorki i dziennikarki Geraldine Brooks wychwalającej siłę fikcji - poruszającą obronę znaczenia pisma we współczesnym momencie.
A jednak, gdy my, pisarze, rozmawialiśmy później na przyjęciach o kanapkach i koktajlach, nasze rozmowy miały więcej niż szczyptę humoru. Wymienialiśmy historie wydawców i księgarń konsolidujących i zamykających się, konkurencja o miejsca pracy rosła gwałtownie, możliwości pozornie wysychały.
„Jak się masz?” Zapytałem kolegę, bardzo dobrego pisarza.
„W porządku - powiedział - z wyjątkiem ogólnej depresji związanej z obecnym stanem publikacji, ponieważ nikt już nie czyta. Kto już czyta? Już nawet nie czytam.”
Nagrody odbyły się w Bibliotece Prezydenckiej Johna F. Kennedy'ego, strzelistym białym budynku, w którym znajduje się również kolekcja rękopisów i listów Ernesta Hemingwaya. Kiedy my, pisarze, ponuro wymienialiśmy nasze historie wojenne, uderzył mnie kontrast między odrętwieniem a wigorem zwykle kojarzonym z obrazami Johna Kennedy'ego lub Ernesta Hemingwaya. (Nieważne, co wiemy teraz o faktycznym złym stanie zdrowia Kennedy'ego lub o tragicznym końcu Hemingwaya).
Dlaczego ten moment jest inny? Dlaczego potrzebuje się inaczej?
Częściowo z powodu pieniędzy. Przez pewien czas istniała szansa na zarabianie na życie w tym rakiecie. Lub część życia. Dzisiaj wielu z nas, jako pisarzy, jest wdzięcznych, że w ogóle dostaje wynagrodzenie za naszą pracę. Jesteśmy wdzięczni, że każdy czyta nawet naszą pracę.
Ale może kolejna jej część wiąże się z pewnego rodzaju rezygnacją, którą wszyscy odczuwamy, jakby kontynuacja tendencji spadkowych z przeszłości była nieunikniona w przyszłości, lub że jeśli pozostaniemy jedynymi, którzy czytają i piszą, To nie wystarczy. Być może prawdą jest, że świat stoi naprzeciwko nas, oznaczając nas i nasz sposób życia na starzenie się. Ale dopóki tu jesteśmy, wciąż czytamy, wciąż piszemy, nie jesteśmy przestarzali. Nasza obecność jest tego dowodem.
Jak pisał kiedyś Stephen Sondheim: „Nadal tu jestem!”
Lub, jak powiedziała kiedyś Anne Lamott: „Prawdziwą korzyścią jest samo pisanie, że dzień, w którym wykonałeś swoją pracę, to dobry dzień, że chodzi o całkowite poświęcenie”.
Kontynuujemy więc, nawet jeśli chodzi o publiczność, która składa się tylko z nas samych, ponieważ sama walka, choć pozornie bezskuteczna według codziennych miar polubień na Facebooku lub sprzedaży książek lub innych zewnętrznych środków, jest tego warta.
