Podróżować
Dostaję więc zadanie: aby otrzymać magistra nauczania języka angielskiego dla osób mówiących innymi językami, muszę przeanalizować gramatykę studenta ESL na podstawie dostarczonej przez niego próbki.
Nic wielkiego, prawda? Jestem pisarzem. Cały czas używam gramatyki konwencjonalnej. Jestem redaktorem. Wiem, jak poprawić złe pisanie. Całkowicie pomijam minimalną liczbę 5000 słów, ponieważ tak naprawdę to nie jest wyzwanie - napisałem całą powieść na 50 000 słów dla NaNoWriMo. Z pewnością małe dziecko, liczące 5000 słów, nie spowoduje bólu głowy - praktycznie srodze 2500 słów na inne zajęcia. Ten projekt będzie łatwy do opanowania. Potrzebuję co najwyżej weekendu.
Tyle że muszę zdobyć próbkę pisania. Nie jestem jeszcze nauczycielem języka angielskiego, a moja niezręczność / samoświadomość uniemożliwia mi proszenie innych faktycznie certyfikowanych nauczycieli z mojej kohorty o pożyczenie mi czegoś, co napisał Jorge w drugiej klasie lub jakiś projekt badawczy, który przekazała szóstej klasie Renata Więc szukam alternatywnych opcji. Jestem dobrze podróżowany - kogo wiem, kto mówi po angielsku, ale nie jest całkowicie płynny?
Dlaczego tak trudno pisać o pisaniu ?! Jęczę i trochę płaczę. Kiedy piszę, zaczynam pić whisky. Hemmingway wykonał niesamowitą pracę po pijanemu, może ja też.
Śmiejąc się z siebie, jestem oczywistym kretynem, myśląc, że taki przyjaciel istnieje. Podczas moich podróży spotkałem zagranicznych przyjaciół, którzy mówią lepiej po angielsku niż ja. Cholera, myśl szybko - w analizie mam miesiąc.
Kontaktuję się z moim dobrym przyjacielem ze Słowacji, pamiętając czas, kiedy zabrał mnie na swoją uniwersytecką lekcję angielskiego. Jego przyjaciele chwalili mnie prostotą zębów. Pamiętam dokładnie słowa, które powiedział do swojego profesora:
„Nie muszę już przychodzić na zajęcia, ponieważ mam tego przyjaciela z Ameryki i będziemy rozmawiać po angielsku, więc to się liczy, prawda?”
Mój przyjaciel Dušan chętnie spełni moją prośbę. Wysyła mi próbkę do pisania na temat słowackiego centrum sztuki, w którym wolontariuszem byłam w Stanicy. Tonąc w fali nostalgii, wspominam rzeczy z listu Dušana: różne wydarzenia artystyczne, teatralne i muzyczne, które miały tam miejsce, innych wolontariuszy, którzy przybyli z Łotwy i Francji oraz Słowenii, budujący wspólnotę Stanica i jego znaczenie w mieście Żylina. Czytając i ponownie czytając próbkę pisania, nie mogę nie żałować, że nie doświadczyłem słów Dušana, a nie tylko ich wizualizacji.
Następnym krokiem jest odłożenie próbki pisania na bok i nie dotykanie jej przez kolejne trzy tygodnie i dwa dni. Oczywiście.
* * *
Trzeszcząc kostkami palców i tuląc się do mojego ulubionego krzesła do pisania, w końcu spojrzałem na rubrykę papieru. Jestem gotów zacząć to… i wtedy loguję się na Facebooku, marnując około trzech godzin na prześladowanie wszystkich moich przyjaciół, którzy są nagle w ciąży. Ale przynajmniej staram się napisać wprowadzenie - kiedy zaczynam, gazeta praktycznie sama się pisze, prawda? Podaję trochę informacji o języku słowackim: w jaki sposób nie używają artykułów, w jaki sposób mają około sześciu różnych przypadków, że ich rzeczowniki i przymiotniki są często pogrubione, itp.
A potem przeglądam próbkę pisania Dušana. Zdając sobie sprawę, że jest on prawie idealny i że, w przeciwieństwie do początkującego uczącego się języka angielskiego, naprawdę nie dał mi wiele do poprawienia, zaczynam panikować. Nie napisał nic złego, a wszystkie jego zdania są kompletne. Pominął kilka artykułów, ale o to chodzi. Reszta jest doskonałym przykładem jego zaawansowanej znajomości języka angielskiego.
Siedziałem przy komputerze przez siedem godzin i wpisałem tylko około 800 słów, w tym wskazując na wszystkie „wady” Dušana (co może oznaczać cztery zdania pozbawione słowa „the”). Właśnie wtedy przerażam fakt, że tak naprawdę nie wiem tak dużo o gramatyce, jak myślałem. Jasne, wiem, kiedy coś jest nie tak - ale nie mam pojęcia, jak to wyjaśnić.
„Bo to po prostu źle wygląda, nie!” Nie jest ważnym powodem w szkole wyższej.
Mogę sobie wyobrazić, jak mój profesor śmieje się głośno z mojej żałosnej analizy języka angielskiego i tworzenia wirusowego uchwytu na Twitterze, wykorzystując moje absurdalne cytaty dla wszystkich, aby wyśmiewać (@DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!).
Mój nowy plan ataku obejmuje nadmierną analizę wszystkich rzeczowników w próbce Dušana. Patrzę na mój pusty ekran komputera; kursor miga w czasie jak metronom awarii. Czas przejść do czasowników. Zauważam, że miesza płcie - aha! Czas przetłumaczyć te frazy na Google i trzy bzdury o tym, jak czasowniki w języku słowackim mają płeć, i dlatego powiedział „praca zainspiruje ją”, ale „wykorzysta swoje umiejętności techniczne”, mimo że Dušan odnosi się do tego samego osoba. Wciąż zostało mi jednak co najmniej 3 866 słów, więc lepiej przyjrzę się temu próbce pisania.
Dlaczego tak trudno pisać o pisaniu ?! Jęczę i trochę płaczę. Kiedy piszę, zaczynam pić whisky. Hemmingway wykonał niesamowitą pracę po pijanemu, może ja też. W nocy staram się zrozumieć fragmenty mowy, a jeśli kochanie Dušan przestrzega standardowej angielskiej kolejności słów, i tego, jak okrutny jest mój nauczyciel gramatyki, przypisując mi coś, czego w zasadzie nie da się ukończyć.
Zastanawiam się nad tym, jak Dušan musi poprawić swój czas teraźniejszy i że musi zwiększyć swoją świadomość syntaktyczną, jeśli chce wypromować Stanicę na globalnej publiczności. Czy „świadomość syntaktyczna” jest nawet czymś?
Wzywam chorego do pracy, aby dokończyć gazetę w dniu, w którym ma się odbyć, ponieważ pozostałem do 3:30 rano poprzedniego wieczoru, próbując wypracować kolejne 2000 słów. Dotarłem do 4, 246. Tak właśnie czuje się pęknięta głowa - odwodniona, cierpiąca na brak snu, lekko halucynująca od zapominania o jedzeniu.
Po przypomnieniu sobie, że format musiał być w stylu APA, doświadczam całkowitego krachu twórczej osoby. Nadal muszę pisać streszczenia i formatować, ponieważ wszystkie moje referencje napisałem w MLA. Chcę uderzyć wszystko w zasięgu wzroku. Artykuł ma bardzo długą konkluzję, a także trzy stronicową refleksję, ale nie mogłem powiedzieć o czym, bo w tej chwili ślinię się do klawiatury i wybiegam na autopilota.
Ale najgorsze jest to, że czuję się niesamowicie winny za to, że po prostu rozszarpałem umiejętności angielskiego mojego przyjaciela, aby uzyskać dobrą ocenę.
* * *
Wieszam głowę i dłoń na papierze. To kompletne śmieci. Mogę sobie wyobrazić, jak mój profesor śmieje się głośno z mojej żałosnej analizy języka angielskiego, oceniając moją zdolność do nauczania języka angielskiego i tworząc wirusowy uchwyt na Twitterze, używając moich asynicznych cytatów dla wszystkich, aby wyśmiewać (@DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!). Mam też wrażenie, że popełniłem błąd Dušana z powodu mojej niezdolności do zrozumienia i naprawienia jego błędów, i zastanawiam się, jakie rodzaje pracy mogę znaleźć na Craigslist, które nie mają nic wspólnego z gramatyką, nauczaniem lub jakimkolwiek stanowiskiem, na którym inni polegają na mnie doskonalić swoje umiejętności językowe. Najwyraźniej nie przepadam za tym gównem.
Po tygodniu odzyskuję papier. Moje usta pozostają otwarte, a moje oczy rozszerzają się, gdy czytam słowa: Znakomity papier! A +! Proszę napisz do mnie kopię! perfekcyjnie napisanymi grafitowymi literami na górze strony tytułowej. Przeglądając strony, na końcu zauważam notatkę: Świetna robota, ale wiesz, że musiało to być tylko 2000 słów, prawda?
Wtedy rzucam gazetę na domowe biuro i nalewam sobie sztywnego drinka.
