Najważniejsze i powyższe zdjęcie: Fotos Oaxaca
Podróżnik jedzie autobusem wycieczkowym gringo i nieoczekiwanie spostrzega autentyczność.
Układaliśmy się w autobusie jak grupa niezręcznych przedszkolaków w średnim wieku, grzebiąc się i waląc głowami w plastikowe telewizory. Moja mama, siostra i ja, nieco sceptyczne fajne dzieciaki, uformowałyśmy małą grouplet w tylnej części autobusu. Musiało nas być około trzydziestu, masy białego ciała, sandałów i odzieży wierzchniej. Nauczyciel hiszpańskiego ogłaszał bardzo powolne, drobiazgowe ogłoszenia o tym, dokąd jedziemy i ile czasu zajmie dotarcie, a gringo w średnim wieku kręciło się na siedzeniach, rozmawiając.
Autobus wyjechał z miasta i wjechał na autostradę w dolinę. Szepty Gringo wypełniły chłodne powietrze autobusu, a dolina otworzyła się na zielenie, żółcie i skaliste tyłki, długie kwadraty kukurydzy i trawy sięgające suchych szczytów. Na wpół zbudowane blaszane domy i pomarańczowo-zielone mezcalerías z małymi maguey polami przypominały niejasno, bez przekonania, obecność ludzi.
Podróż do Mitli przebiegła bez przygód, wszystkie ciała gringo wjechały w wielkim, czystym autobusie gringo, który wpadł przez rozpaczliwe meksykańskie pueblo, górując nad moto-taksówkami i pieszymi oraz przysiadami Forda, kucając my, białe twarze przyklejone do okien patrząc na gorący, brązowo-zielony Meksyk.
Zdjęcie: autor
To było dziwne. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek był w autobusie. Jestem sceptycznie nastawiony do starego standardu turysty potwierdzającego nieautentyczność autobusu wycieczkowego w porównaniu z autentyczną wyprawą „podróżnika”, ale cholera, muszę powiedzieć, że bycie jedną z rzeczy rzuca perspektywę na pętlę. Nawet dla kogoś, kto uważa, że jest wystarczająco cyniczna, aby zrozumieć i uszanować postmodernistyczny brak autentyczności związany z jakimkolwiek doświadczeniem w podróży, zorganizowana wycieczka może być nieco wstrząsająca.
Na początku nie mogłem przełamać surowego podziału wewnątrz / na zewnątrz. Siedzieliśmy na wielkich niebieskich siedzeniach w wielkim białym autobusie, spoglądając na pomieszane sceny kubistyczne poniżej, chaos w różnych kształtach, kolorach i rozmiarach, przed nami rozciągała się obcość jak plan filmowy, w który moglibyśmy się zapuszczać i skracać od kiedy musiało być za dużo i ostatecznie schludnie zawinąć w kilka bibelotów i zdjęć, abyśmy mogli z dumą powiedzieć:
„Pewnego razu w Meksyku…” lub „W Meksyku robią to…” z satysfakcjonującym uderzeniem przechwyconego doświadczenia.
Wysiedliśmy z autobusu w Mitli, mrugając, potykając się, małe wiry pyłu unoszące się wokół naszych stóp, zataczając się, uderzając, uderzając, jeden gringo jeden za drugim, wyskakując z autobusu jak pingwiny wędrujące oszołomione z jaskini pod czujnym okiem odwiedzający zoo. Słońce było wysokie i gorące o 10 rano, a my staliśmy na poboczu drogi w zakurzonym pueblo.
Zdjęcie: autor
Przewodnik po hiszpańskim nauczycielu wystraszył nas w ten sposób, a mówiąc bardzo ostrożnie, jakby ktoś z nas mógł głupio wędrować na drugą stronę drogi i zgubić się, scenariusz, który musiałem przyznać, nie był strasznie mało prawdopodobny. Jej hiszpański przyszedł w kadrze nauczyciela przedszkola, który spędził lata na wyjaśnianiu, jak nie uderzać sąsiadów i dlaczego nie należy jeść kleju.
Złożyliśmy dom rodzinny. Jeden gringo za drugim, patrząc w tę i tamtą stronę, uśmiechając się uprzejmie i usiłując, z całą powagą, wycisnąć z siebie wzruszenie, wgląd i głęboką autentyczność ze wszystkiego, od kwiatów po psa i babcię. Po prostu wchodziliśmy, jeden po drugim, aż do prostego salonu ze starymi wyblakłymi kanapami w rogach i ładnym ołtarzem ozdobionym zdjęciami i kwiatami było pełno gringo.
Nauczyciel hiszpańskiego upomniał nas, abyśmy zrobili miejsce dla nowo przybyłych, więc pakowaliśmy się, ściskając w kątach i stłocząc się wokół kanap, niekończąca się parada gringo. Kiedy wszyscy byliśmy stosunkowo spokojni i spokojni, nasz opiekun gringo przedstawił babcię domu, starszą kobietę o siwobiałych włosach i szarej sukience, którą gringowie oklaskiwali, bez poczucia ironii i absurdu, w wybuchu wdzięczności - Meksykanin! Prawdziwy! A ona jest stara! I folklorystyczny! I reprezentatywny dla wszystkiego, co chcemy czuć, przeżyć i dbać, zanim wrócimy do pracy w poniedziałek!
Chętni i przygotowani na wszelkiego rodzaju podróże oświetlone i duchowa konieczność wyciśnięcia każdej uncji kultury z tego doświadczenia, trudno jest zwalczyć chęć oklaskiwania babci Meksyku.
Babcia mówiła o ołtarzu i dlaczego go zbudowała, i może połowa gringo zrozumiała, ale wszyscy kiwnęli głowami, ponieważ wiedzieli, że mówi o kulturze i czymkolwiek była głęboko poruszająca, emocjonalna i przejmująca i coś, o czym powinni rozmawiać w cichych, kontemplacyjnych tonach z przyjaciółmi i współpracownikami za kilka tygodni. Więc kiwnęli głowami. Babcia skończyła wyjaśniać i pożegnała się pod mieszanymi spojrzeniami litości i podziwu, a być może, gdzieś tam złapana, oswojoną formą zazdrości.
Potem podali mezcal. Wzięliśmy udział - pięć małych plastikowych kubków, pięć osób popijających i śmiejących się. Mieliśmy jedną stopę doświadczenia i jedną stopę, ale mimo wszystko próbowaliśmy spojrzeć na to na meta poziomie, nasza gringoness i nieodłączna absurdalność naszej obecności w tym domu w Mitli została ujawniona i przekazana nam na talerzu.
Turystyka, ta brzydka kondycja, którą „podróżnicy”, jak ja, próbują się ukryć, nosiła na naszych czole. W doniczce z kwiatami wszedł gringo zawierający zempasuchitl, kwiat umarłych, a kwiaty i woda płynęły wszędzie. Gringo próbował się wydobyć, przygotować garnek, posprzątać kwiaty, a rój Meksykanów otoczył go i usunął z sytuacji. Wszyscy kręcili się wokół, pijąc mezcala, zmieniając kolor na czerwony, wymieniając się historiami z podróży.
Poszliśmy na cmentarz lekko zatłoczony i całkowicie zanurzony w absurdzie, mrugając do słońca, ostrożnie stąpając po wybojach i skałach prędkości i porzuconym żwirie drogi pueblo, parady gringo, która teraz jest w pełni widoczna dla miasta.
„Czuję, że powinniśmy śpiewać hymn narodowy lub coś takiego” - wyszeptałem do mojego przyjaciela. Aby zakończyć pełny pokaz gringo, aby konsumpcja gotowych założeń kulturalnych była nieco bardziej wzajemna. Czułem się wysoki, gruby, biały i prawie wszyscy w tenisówkach lub sandałach i profesjonalnej odzieży outdoorowej kupionej w sklepie ze szklanymi ścianami na parkingu wielkiego kompleksu handlowego gdzieś w Ameryce.
Błękitne niebo nas odsłoniło, ludzie z Mitli rzucili na nas oszołomione przelotne spojrzenia i pospieszyli dalej, popijając małe plastikowe kubki mezcala i wchłaniając wznoszące się w pobliżu góry, białą, gorącą, żółtą suchość Mitli.
Cmentarz był wstrząsem z powrotem do rzeczywistości. Nie rzeczywistość wyobraźni gringo, ale rzeczywistość Dnia Zmarłych w Mitli: Meksykanie przechodzący rytuał, który był aktualny, odczuwalny i obecny, i śmiem powiedzieć, autentyczny w tym momencie. Rzeczywistość, która istniałaby z lub bez obecności potrzebującego wędrującego dziecka gringo.
Zdjęcie: autor
Kwiaty były wszędzie i na wszystkim, lilie calla, nagietki, żywe fioletowe masy owłosionych kwiatów na biało-szarych grobach. Kwiaty, słońce, błękitne niebo tworzyły kolor kalejdoskopu. Ludzie krzątali się w niespieszny sposób, jak Meksykanie krzątają się, chodząc po grobach, zapalając kadzidło, sortując kwiaty, nosząc dzieci, zamiatając.
Były niemowlęta i starcy, pary i ludzie śmiejący się i señory z bliźniaczymi warkoczami z wplecionymi jedwabnymi tkaninami. Był stary, zardzewiały rower, na którym skupiłem się przez minutę, zawężając moją wizję do jednej rzeczy. Po kilku minutach mogłem zacząć wybierać turystów, ale byli nieistotni, wszyscy złapani tak jak ja.
Chodziliśmy przez chwilę oszołomieni, patrząc na groby i ludzi zamiatających i ubierających je w kwiaty, zaskoczeni tym faktem.
Nauczyciel hiszpańskiego starał się zachować porządek lekcji kultury w takt, instruując w ten sam ostrożny sposób, w jaki sposób rodzina utrzymywała grób dziadków ze strony matki, a następnie dziadków ze strony ojca, ale starannie zapakowana i skonstruowana pseudo-autentyczność tego doświadczenia na krótko rozpadły się, gdy ludzie rozproszyli się w różne zakątki cmentarza, niektórzy wciąż gawędzą o podróżach przez Szwecję i ledwo dostrzegają spektakl tu i teraz w Mitla w Meksyku (czy w ogóle pamiętają nazwę miasta? Wątpiłem w to. nie było to tak naprawdę konieczne dla „jednego razu w Meksyku, do którego pojechałem …”), ale inne pochłaniają, sortując przez ten mętny mentalny gulasz z outsidingu i podstępu, chęci zrozumienia i prawie zrozumienia, empirycznego uczenia się, gdzie refleksja i doświadczenie idą w parze obok siebie, przepychając się.
Potem wyszliśmy. Wrócił na ulicę, trochę ciszej, teraz fajerwerki rozlewają się teraz po całym mieście. Małe, makowe, wstrząsające fajerwerki, które odpalają co minutę w Meksyku. Ślady dymu pozostały na niebie na tle niebieskiego. Ludzie „przywracali zmarłych” według mojego przyjaciela, któremu udało się przejść całe to doświadczenie - wycieczkę autobusem, dom rodzinny, cmentarz, mezcal - z spokojną gracją i pokorą. Pijany, brązowy, okrągły orzech mężczyzny w białym słomkowym kapeluszu snuł się w kierunku naszej parady gringo.
„Mieszkam w USA” - wypluł z siebie łamaną angielszczyznę. "Atlanta."
Tylko moje doświadczenie w nauczaniu może pomóc w dobraniu słów. Inne gringo odsunęły się od niego, ostrożnie. Głupio złapałem jego wzrok i dałem „buenos tardes”, które natychmiast chwycił. Mówiłem po hiszpańsku, on odpowiedział po angielsku.
„Trabajas en los estados unidos?” - zapytałem uprzejmie.
„Mieszkam tam” - wyrzucił z siebie „Jestem rezydentem”. Na wpół patrzył na mnie, a na wpół tkał.
„Ok”, powiedziałem, „y qué haces aquí?”
„Wakacje” - powiedział - „Jestem na wakacjach!” Było w tym coś znacznie bardziej skazanego niż entuzjastycznego.
Moja mama próbowała dołączyć do rozmowy, ale nie mogła zrozumieć słowa, które powiedział mężczyzna. Dotarliśmy do domu i znów zaczęliśmy przedzierać się przez drzwi, a mężczyzna wiedział, że tam kończą się jego wakacje. Nie byłoby autentycznej Mitli i mezcala popijających go, zresztą i tak nie. Wykorzystał ostatnią próbę, wziął moją mamę za rękę, odciągnął ją na bok i spróbował szarmanckiego pocałunku w policzek.
„Piękna, bardzo piękna kobieta!” - powiedział.
Weszliśmy do środka ze śmiechem, ale czułem się trochę obrzydzony przez interakcję z mężczyzną, zagłębiając się w schludne doświadczenie kulturalne naszej parady gringo. Nie było jednak czasu na analizę socjologiczną ani poczucie winy, ponieważ wkrótce wszyscy byliśmy zatłoczeni wokół ołtarza, rodzina płakała, fajerwerki gasły na zewnątrz, a moja rodzina płakała nad śmiercią moich dziadków, a potem piliśmy piwa i jedzący pieprzyk wokół stołu na składanych krzesłach, a gringo chwalił się tym, jak kupił pas od chłopa w Gwatemali za „więcej pieniędzy niż ten facet kiedykolwiek widział w życiu” i kiedy mój przyjaciel zapytał, jak trzymał chłopa w spodniach gringo wzruszył ramionami i powiedział: „szpilki czy coś”.
Naprawdę nie mogłem sobie z tym poradzić, nie sprawiając, że wszyscy poczuliby się trochę nieswojo, więc musiałem wstać i krążyć wokół dziecka, które było równie ekscytujące jak gringo. Będąc w wrażliwym biologicznym momencie w moim życiu, nie mogłem się oprzeć pociągnięciu dziecka.
Była małą dziewczynką o imieniu Carlita, nieświadomą osobliwości rozpromienionych białych twarzy, wpatrujących się w nią, obdarzających małe grymasy i pełne uśmiechu uśmiechy uwielbianej zagranicznej publiczności. Pozwoliłem jej trochę chwycić palec, a potem wyszła na zewnątrz, gdzie moja siostra uciekła przed coraz bardziej duszącym zamienianiem się opowieściami o podróżach („też byłeś w tym miejscu w górach Gwatemali? Prawie nikt tam nie jedzie …”)
Za domem był podwórko, pstrokaty piesek i spokojne życie, które zwykle dzieje się na zakurzonych drogach.
Nauczyciel języka hiszpańskiego poinstruował nas, że señoras w tym domu hicieron trabajos artísticos muy bonitos i powinniśmy rozważyć zakup szalików p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. To było tak, jakby lektor National Geographic dla dzieci destylował dla nas to doświadczenie, dyktując, gdzie powinny być nasze emocje, priorytety i uwaga w danym momencie. Większość ludzi postąpiła zgodnie z instrukcjami lektora i kupiła wiele chust, a wkrótce gringo zostały przyozdobione jasnymi zieleniami, różami i błękitami, promieniejącymi zakupami.
Odsunęłam się i obserwowałam i zobaczyłam na ich twarzach - próbując łamanym hiszpańskim rozmawiać z meksykańską babcią, przymierzając szaliki, pieszcząc materiał - rozpaczliwą potrzebę połączenia. Coś, cokolwiek duchowego, wszystko „rzeczywiste” zrobi, po prostu chcieli być tego częścią.
Jeśli mogliby kupić za dwadzieścia peso, była to ogromna ulga, misja wykonana, a jeśli mogliby przekazać te pieniądze bezpośrednio tej meksykańskiej babci, to było jak jakiś wielki, słodki łyk wody na spieczonej duchowej pustyni amerykańskiego rynku, codzienne amerykańskie życie.
To była krótka ulga od jakiegoś długiego oderwania się i odłączenia, a może to wszystko, czego potrzebowali, może to tylko próżna konstrukcja w świecie tak postmodernistycznym, że nawet ulga od utowarowienia doprowadziła do większego utowarowienia, ale może też były iskrą, oznaką czegoś znacznie większego. Wskazuje na tęsknotę za pewnym związkiem między ludźmi, tradycjami i przekonaniami poza sferą tego, co można by utowarowić, kupić i sprzedać.
Ile butów, kurtek i t-shirtów Columbia wykonano gdzieś w Kambodży, przez pięciolatka, a mimo to ich użytkownicy byli tak zdesperowani, aby uzyskać tu trochę kontaktu, aby poczuć, że ten zakup szlachetny i pomagał zachować i szanować coś, co szanowali, a może nawet zazdrościli.
Zamiast postrzegać ten paradoks jako ironiczny, chciałem postrzegać go jako pełen nadziei - pragnienie uczestnictwa i szanowania tej kultury i jej ludzi, okazywania wdzięczności za nią i bycia przez nią szanowanym, pokrywającymi się z niewidomymi, odłączonymi i oderwanymi decyzjami które kupują parę spodni w Target. Może ten pierwszy uzurpuje sobie ten drugi, a przynajmniej go kwestionuje.
