Narracja
Nie, naprawdę, jestem w tym dobry”, mówię mężowi Tomowi, pchając się przed nim, żeby wystawił mi kciuk. Samochody mkną obok ruchliwej A82, wąskiej autostrady wijącej się przez Highlands. Jesteśmy w szóstym dniu naszej 95-milowej wędrówki po West Highland Way i właśnie w deszczu chodziliśmy z Kinlochleven do doliny Glencoe. Zarezerwowany przeze mnie zajazd znajduje się w Glencoe Village, około 10 mil dalej.
Gdy schodzimy mglistą ścieżką, autobus odjeżdża i nie będzie kolejnej godziny. Autostop jest naszą jedyną opcją.
„Tak, cokolwiek” - mówi - „dam ci sześć samochodów”.
„A co potem?” Mówię, machając kciukiem nad przejeżdżającymi samochodami.
„Więc zrobię to”.
Zielone góry kulą się nad nami, a deszcz staje się białą, stałą mgłą. Szczyty pojawiają się i znikają za nieregularnymi chmurami. Przyłapuję się na tym, że latem byłoby to takie urocze miejsce. (Jest lipiec.)
„Jeszcze jeden samochód” - mówi Tom. „Więc przejmuję.”
Nadjeżdża następny samochód, jasnoniebieski Peugeot, a ja wykonuję mały radosny skok, aby świętować, śpiewając: „Widzisz, widzisz, widzisz!”
Prowadzi bardzo gruby, siwy mężczyzna z czerwonym nosem. Wygląda jak krasnal ogrodowy. „Wsiadaj”, krzyczy. „Czy chcesz swoje paczki z tyłu?”
Tom mówi mu, że możemy je nosić na kolanach, a ja wspinam się na tylnym siedzeniu. Tom otwiera drzwi od strony kierowcy i śmiejemy się, pamiętając, że w Szkocji wszystko jest odwrotnie. Osiedlamy się w samochodzie i ruszamy. Cieszę się, że wkrótce będę w naszej gospodzie. Jestem mokra i zimna i muszę się wysikać. Rozglądam się po samochodzie. Rozlane jedzenie rozpryskuje tapicerkę, a kilka swetrów, czapek i parasola jest rozrzuconych. Na siedzeniu obok mnie leży plastikowa torba czegoś innego, ale nie mam odwagi rzucić okiem. Pakiet jest mniej więcej wielkości dziecka.
Nasz kierowca mówi nam, że Szkoci zawsze wybierają autostopowiczów, że są najbardziej przyjaznymi ludźmi na świecie. Uśmiechamy się i zgadzamy. Dziękuję, mówimy. Wyglądam przez okno i myślę o moim gorącym prysznicu i lampce wina w gospodzie.
Nasz kierowca mówi nam, że mieszka poza Glasgow i zastanawiam się, dlaczego jest tutaj w Highlands, ale nie pytam. „To” - mówi - „to moja ulubiona część Szkocji”.
„Jest góra, w której kręcono Skyfall” - mówi. „Zabiorę cię na zdjęcie”.
Jak miło!
- Ten tam? - pyta Tom, wskazując na gigantyczną, okrągłą górę z wytrzeszczonym i skalistym szczytem i spódnicą z zielonej trawy.
„Tak”, kierowca kiwa głową. Wygląda na to, że trochę szarpnął kierownicą, ale być może jest po prostu podekscytowany Jamesem Bondem. Zatrzymujemy się i Tom wychodzi na zdjęcie. Siadam z tyłu z plecakiem na kolanach i przez chwilę myślę, że jeśli wystartujemy bez Toma, będę sam w samochodzie z nieznajomym. Mówię sobie, żeby się nie martwić - moja zwykła mantra. Nawet po przejściu 19 mil z łatwością mogłem wyprzedzić tego człowieka. Sam jestem trochę pucołowaty, ale Hugh to torebka z fasolą w szelkach.
Potem zastanawiam się, jak wrócę do Toma po tym, jak wyskoczyłem z samochodu i uciekłem.
Tom wraca, a kierowca mówi: „Dostałeś dobry?” Tom patrzy na telefon i mówi, że tak myśli.
„Uważasz, że to dobrze”, mówi nasz kierowca. „Poczekaj, aż zobaczysz resztę”.
Reszta?
Jesteśmy na jednopasmowej drodze wzdłuż klifu, z widokiem na rzekę. Pytam: „Czy to alternatywna malownicza droga do Glencoe Village?”
"Nie."
Okej. Trzęsę się w mojej mokrej koszuli, więc wyjmuję swoją bufiastą kurtkę i kapelusz i zakładam je. Tom jest miły z Środkowego Zachodu, więc ciągle mówi: „Wow, dziękuję bardzo. To jest piękne”, co prawdopodobnie przedłuża naszą trasę.
I Tom ma rację - jest piękny. Zeskrobane przez lodowiec stożki wulkaniczne wystają jasnozielone na niejednolite błękitne niebo. Światło słoneczne przez chmury polane sprawia, że trawa staje się elektrycznie zielona. Ale marznę i zastanawiam się, dokąd zmierzamy. Zatrzymaliśmy się ponownie, a Tom jest na zewnątrz, robiąc zdjęcie strumienia przecinającego morenę lodowcową.
Nie odwracając się, kierowca macha na mnie telefonem i mówi: „Tu nie ma recepcji. Nikt cię nie złapie, jeśli tylko zechce.
Uśmiecham się i kiwam głową przez lusterko wsteczne. On po prostu oznacza, że to miejsce jest odległe, prawda? Nie dlatego, że trzyma nas w niewoli i nie możemy wezwać pomocy. Mówię sobie, żeby się nie martwić. I czerpać z tego przyjemność. To jest przyjemność podróżowania. Właśnie dlatego niespodziewane niespodzianki są powodem, dla którego podróżuję.
Potem pamiętam plastikową torbę na siedzeniu obok mnie. I zastanawiam się, co w tym jest. Myślę o rzeczach, które pasowałyby do tej białej torby. Siekiera? Jakieś noże? Dziecko?
Postanawiam, że jeśli wszyscy jesteśmy przyjaciółmi, nie będzie próbował nas zabić, więc mówię: „Jestem Suzanne. A to jest Tom.”
„Och tak, jestem Hugh. Hugh MacDonald - mówi.
„Miło mi cię poznać”, wszyscy mówimy. Hugh i Tom podają sobie ręce.
Hugh jedzie dalej, zatrzymując się, aby uniknąć nadjeżdżającego ruchu na wąskiej drodze. Wijamy się dalej w dolinę, wzdłuż bulgoczącej rzeki. Szkocki oset strzela fioletowo na zieloną trawę i szare niebo. Plamy niebieskiego nieba pojawiają się i znikają nad górami. Jest to z pewnością jedno z najbardziej malowniczych miejsc, w jakim kiedykolwiek byłem. Staram się czerpać przyjemność z tej zaimprowizowanej trasy, ale jak zwykle toczę wewnętrzne walki ze sobą.
„Chciałbym to zobaczyć zimą” - mówię. „To musi być piękne”.
- Tak - mówi Hugh, a potem rzuca we mnie telefonem. „Zobacz moje zdjęcia”.
Przewijam zdjęcia. Śnieżny krajobraz wygląda jak coś z krainy fantazji.
„Są niesamowite”, mówię mu.
„Tak” - mówi.
Są też zdjęcia bardzo przypominające renifera. Zastanawiam się, czy to zdjęcia stockowe. Znów się wycofujemy, a Tom wysiada i robi zdjęcia kamiennemu mostowi i górom za nimi.
Oddaję Hughowi jego telefon. Nie mówię nic o reniferach, ale pytam: „Jak długo ta droga trwa? Czy spotyka się z główną drogą?”
Główna droga? Nie. To mała droga na parking, a potem zawrócenie. Jeszcze nic nie widziałeś.
Staram się to zaakceptować - ta trasa - ale opracowuję plan jak najszybszego wyjścia z samochodu, aby skorzystać z naturalnej toalety. Myślę o tym, kiedy Hugh pyta: „Dobrze się bawisz, kochanie?”
„Och tak”, mówię, bo czy naprawdę istnieje inna odpowiedź?
Hugh opowiada nam o wulkanach, lodowcach i ścieżkach lawinowych. Fani lodowców rozprzestrzeniają się u podnóża skalistych gór.
„O której spotykamy Susan i Chrisa?” - pytam Toma. To jest ryzyko. Susan i Chris są przyjaciółmi, których poznaliśmy na szlaku, ale nie planujemy się spotkać; w rzeczywistości zatrzymują się w Glencoe Lodge, niedaleko miejsca, w którym zaczęliśmy tę trasę. Mam nadzieję, że Tom dostanie wskazówkę. Że nie mówi: „O czym ty mówisz? Nie zobaczymy się ponownie, dopóki nie przejdziemy do Kinlochleven.”
Ale na szczęście Tom mówi: „Myślę, że 3:30”.
Patrzę na zegarek. Jest teraz 3:00. Mówię: „Ale mogą nie być tam do 4:00. Prawdopodobnie mamy trochę czasu. Siadam, czując się usatysfakcjonowany, że przynajmniej mam randkę za godzinę. Mówię sobie, że Chris i Susan będą tam w loży. Myślę, że to nie będzie zabawne.
„Tam, tam”, krzyczy Hugh. Szarpnie na pobocze i sięga do białej plastikowej torby obok mnie. Hugh chwyta torbę i kładzie ją na kolanach Toma, krzycząc: „Jeleń. Nakarm jelenia.”
Nie ma martwych dzieci. To worek marchwi.
Zdaję sobie sprawę, że Hugh starał się karmić jelenie marchewką. Pochodzę z obfitej fauny i flory i wiem, że ich nie karmię, więc pytam: „Karmić jelenia?”
„Tak” - nalega Hugh. „To nie tak, że karmimy je ciastkami. To nie jest dobre dla jeleni, ale to są marchewki!”
Wydaje mi się, że Hugh wie więcej o szkockim jeleniu niż ja, więc zbliżamy się z Tomem do ogrodzenia, na którym pasą się trzy jelenie. Tom rzuca marchewką jelenia. Jelenie wyglądają na zaskoczone, ale potem zaczynają węszyć w powietrzu. Tom rzuca więcej. „Nie, nie, nie” - mówi Hugh, wysiadając z samochodu i przewracając się. „Daj mi to!” Tom podaje coś, co pozostało w torbie. „Wąchają go i przybędą do ciebie” - wyjaśnia Hugh. Do tego czasu biały Clydesdale po drugiej stronie pola widzi, co się dzieje, i galopuje w naszą stronę. Koń unosi się nad płotem.
Karmimy marchewki końskie, a Hugh nie jest z tego powodu szczęśliwy. „Nie dawaj ich wszystkich Duncanowi!” Krzyczy Hugh. Zwróciliśmy uwagę na niewłaściwe zwierzęta kopytne.
„Koń to Duncan?” - pytam.
- Tak - mówi Hugh i próbuje wyciągnąć marchewkę z torby, ale nie może tego z powodu ekstremalnych drżenia mięśni, które dopiero teraz zauważam. Zastanawiam się. Za dużo napoju? Nie wiem, ale nie może otworzyć torby, a Tom próbuje mu pomóc, ale do tej pory Hugh wie, że nie wiemy, co robimy, jeśli chodzi o karmienie szkockiej przyrody. Jeleń podchodzi bliżej, choć Duncan pochłania wszystkie marchewki. Hugh próbuje wyjąć marchewkę z torby, ale resztę rozlewa po drugiej stronie ogrodzenia. Rozglądam się, zastanawiając się, czy jest miejsce, w którym mógłbym pójść za krzakiem i siusiu. Ale Hugh mówi: „No cóż. Zrób kilka zdjęć.”I jasne, że straciłem okazję.
Hugh wydaje się być z nas rozczarowany. Zastanawiam się, czy żałuje, że nas odebrał.
Wracamy do Peugeota i wreszcie kierujemy się w stronę autostrady. „Czy dobrze się bawisz, kochanie?”, Pyta mnie ponownie i jasne jest, że nie jestem wystarczająco wdzięczny za tę zaimprowizowaną wycieczkę po Highlands, więc mówię: „Och tak”.
Kiedy samochody zmierzają w przeciwnym kierunku, najbliższy frekwencji musi się cofnąć. Musimy to robić wiele razy, czasem cofając się przez żwir aż do krawędzi klifu. Myślę o drżeniach Hugh, o tym, jak drży manewruje samochodem.
Czasami nie mogę zatrzymać historii w mojej głowie, a ta historia przychodzi mi do głowy: Hugh uwielbia karmić jelenia, ale z powodu jego stanu zdrowia i tego, jak bardzo niebezpieczna stała się jazda, jego żona powiedziała mu, że może jechać nakarm jeleń ten ostatni raz. Musiał jechać sam, ponieważ obecność kogoś w samochodzie byłaby zbyt niebezpieczna. Była w domu na przedmieściach Glasgow, zastanawiając się, czy tym razem przejdzie przez urwisko. I zastanawiałem się nad tym samym.
Potem zauważam jelonka. „Dziecko”, mówię, wskazując przez okno, zanim zdaje sobie sprawę, że to z pewnością przedłuży naszą wycieczkę.
Widząc, że skończyły nam się marchewki, zastanawiam się, co zrobi Hugh.
Hugh skręca w mijane miejsce i mówi Tomowi: „Opuść okno”. Wręcza Tomowi rolkę miętówek Pollo i mówi: „Daj je jeleniu”.
„Mennice?” - pyta Tom.
„Tak” - mówi Hugh. „Mennice miłości z jelenia”.
Tom wyciąga mennicę, a jelonek zbliża się do samochodu. Jej nakrapiana łania cofa się i patrzy.
„Cześć, Bambi”, krzyczy Hugh.
„Mennice są szkodliwe dla jeleni” - mówię. „Nie dawaj tego jelenia mennic Pollo”.
Ale Tom robi to, o co pyta Hugh, a Hugh ma rację: Jeleń uwielbia mięty, tak bardzo, że jest gotowa wziąć mennicę z ręki Toma. Hugh nie może zrobić zdjęcia z powodu drżących dłoni, więc rzuca mi swój telefon, mówiąc: „Zrób zdjęcie. I zdobądź łanię.
Odjeżdżamy ponownie i widzę, że z paproci wyłaniają się jeszcze dwie, ale nie mówię ani słowa. Hugh mówi nam, że wysyła zdjęcia do swojej lokalnej gazety, a czasem je drukuje. Mówię mu, że mam dla niego kilka dobrych.
„Jelenie są moim ulubionym zwierzęciem” - mówi.
Chcę mu powiedzieć, że nie powinien karmić ich miętami, że są gorsze nawet niż herbatniki, ale nie mówię nic więcej.
Wracamy na autostradę, a Hugh mówi: „Mam jeszcze dwa miejsca do zabrania, zanim zniknę”.
„Muszę siusiu” - mówię.
„Co?” - mówi Hugh.
„Musi skorzystać z toalety” - mówi Tom.
I chyba 4:00. Czas poznać Susan i Chrisa! Ale to tylko udawanie Susan i Chrisa. Real Susan i Chris są w swoim glampingowym kapsule, zajmując się muszkami.
„Tylko wodospad i widok na dolinę” - mówi Hugh.
Jedziemy przez dolinę pełną samochodów kempingowych, kamperów i pieszych. Mam nadzieję, że Hugh nie drgnie i nie wpadnie na nadjeżdżający samochód. Zatrzymuje się ponownie i instruuje nas, abyśmy wspięli się na metalowy płot, przeszli 100 metrów i sfotografowali wodospad. Robimy, jak nam powiedziano. Mówię Tomowi, że naprawdę muszę korzystać z łazienki.
Kiedy wchodzimy, Tom mówi Hugh: „Lepiej się pospieszmy. Ona musi skorzystać z toalety.”
„Jeszcze tylko jeden przystanek” - mówi Hugh.
Po chwili wjeżdżamy na mały, żwirowy parking, a teraz spoglądamy wstecz na dolinę Glen Coe w kształcie litery U. Mgła unosi się nad szczytami gór, odbijając się w rzece. Wychodzę zrobić ostatnie zdjęcie. W końcu wjeżdżamy na A82 w kierunku naszej gospody.
Hugh podrzuca nas do gospody, dziękujemy mu i biegnę do środka, by skorzystać z toalety. Napoje w pubie nie są takie świetne, podobnie jak jedzenie. Susan i Chris tak naprawdę nie są tam, by opowiadać nam historie o ich szkockim życiu, więc siedzimy sami. Wychodzimy z pubu i wcześnie kładziemy się spać. Przewijam zdjęcia, a ostatnie jest najpiękniejszym zdjęciem naszej trzytygodniowej podróży do Szkocji. Myślę o Hugh, o bardzo realnej możliwości jego samotności i o tym, jak chciał się z nami tym podzielić - krajobraz i karmienie jelenia, jego ulubiona rzecz.
