Rodzicielstwo
Byłem beztroskim, niezorganizowanym podróżnikiem. To była wolność, którą wziąłem za pewnik.
CZTERY LATA DO NASZEGO MAŁŻEŃSTWA, mój mąż Baroon i ja postanowiliśmy założyć rodzinę. Tanvi urodził się 26 stycznia 2008 r. W Christchurch w Nowej Zelandii. Miała duże brązowe oczy i gęste czarne włosy. Była idealna. Taki był też nasz plan życia.
Przez całą ciążę słyszałem rady od wszystkich.
„Musisz teraz zwolnić.”
„Gdy masz dziecko, jest inaczej.”
„Nie wiesz, po co jesteś.”
Dyskutowałem i przez pewien czas zaprzeczałem. W końcu poddałem się i zignorowałem to. Jak źle może być? Ludzie, którzy mają dzieci, podróżują, prawda? Sześć miesięcy i znów będziemy w ruchu.
Nasza pierwsza podróż z Tanvi miała miejsce, gdy miała pięć miesięcy. Po trzech godzinach krętej jazdy górskiej dotarliśmy do ośrodka narciarskiego Mount Hutt. Byłem szczęśliwy podczas przejażdżki wyciągiem krzesełkowym na szczyt góry. Nic się nie zmieniło. W przeszłości przyjaciele często żartowali z faktu, że nasze dzieci urodzą się jako koczownicy. Nasiona wysiewano wcześnie. Lubiłem to.
Kiedy Tanvi był jednym z nich, przeprowadziliśmy się z powrotem do domu.
Wkrótce potem zaczęły się pojawiać znaki. Tanvi nie miała kontaktu wzrokowego i nie odpowiedziała na jej imię. Nie rozpoznawała otoczenia, była nadpobudliwa i miała problemy ze snem w nocy. Po osiemnastu miesiącach nie było języka, tylko bełkoty i gadżety. Moje plany powrotu do pracy zostały zawieszone.
Dwa miesiące przed drugimi urodzinami Tanvi pojechaliśmy na wycieczkę do Kalkuty. Podczas lotu była bardzo głośna i nadmierna. Kopała siedzenie przed sobą przez całe trzy godziny. Nic, co powiedziałem, ani nie pomogłem w żaden sposób. Zupełnie poza kontrolą Tanvi nie miał pojęcia. Nie zrozumiała. Ja też nie.
Odwracając się plecami do Barona, płakałam tej nocy. Cztery dni później wróciliśmy do domu. Tym razem było gorzej.
Po dwóch latach i dwóch miesiącach Tanvi zdiagnozowano jako autystycznego. W drodze tego ranka do kliniki lekarza wiedziałem, co się zbliża, ale nie byłem przygotowany. Z każdym słowem, które usłyszałem, moje serce zapadało się trochę dalej, aż uderzyło w dno. Podróż samochodem do domu była cicha. Baroon jechał prawą ręką, lewą trzymał moją.
Następnie życie było serią sesji terapeutycznych: mowy, zawodowej, behawioralnej. Cała reszta (oczywiście) zajęła tylne miejsce. Dużo czytam. Dlaczego się to stało? Czy gdzieś się pomyliłem? Czy ona kiedykolwiek porozmawia? Nie było jednoznacznych odpowiedzi.
W którymś momencie to wszystko też utonęłam w pytaniach. Byłem zły.
Moje życie się rozpadało i nie chciałem tego uznać. Może za bardzo to uznałem.
Zatrzymaliśmy się na rok.
Około trzeciego urodzin Tanvi zarówno moi rodzice, jak i Baroon, nalegali, abyśmy wybrali się na wycieczkę. Myślałem, że postawiłem odważny przód. Delikatne szturchanie i zaniepokojone miny okazały się inne.
Najpierw pojawiły się wymówki: nie byłem gotowy, Tanvi opuściłoby terapię, było za zimno. Potem zapadła cisza. W końcu ustąpiłem. Wiedziałem, że zostając w domu, zbyt długo uciekałem.
Dwa dni wcześniej spakowałem walizki, cały dzień ładowałem telefon ulubionymi piosenkami Tanvi - muzyka ją uspokoiła. Wszystko w mojej torbie pokładowej było ułożone w takiej kolejności, w jakiej bym jej potrzebował - dodatkowy zestaw ubrań dla niej, pielucha, paczki ulubionych ciasteczek. Byłem tak przygotowany, jak tylko mogłem. W noc poprzedzającą podróż zaczęła panować panika - nie mogłem spać.
Dotarliśmy do Bombaju za pomocą muzyki i ciasteczek. Tydzień później wróciliśmy.
Myśli przebiegały mi przez głowę podczas jazdy do domu. Podróż przebiegła dobrze. W danych okolicznościach Tanvi ładnie się dostosował. Z łatwością przeniosła się do nowego otoczenia i przez cały czas była ogólnie szczęśliwa. Przez cały czas zachowywałam ostrożność, powstrzymując się, ale każdy mijający dzień dodawał mi trochę pewności siebie.
Przyjaciele skomentowali, jaką przyjemność sprawiła nam ośmiogodzinna jazda. To był początek.
Tej nocy przytuliłem Tanvi i poszedłem spać z uśmiechem.
Od tego czasu minął kolejny rok.
Żyjemy teraz w Ameryce. Przeprowadziliśmy się tu latem 2011 roku. Niektóre rzeczy pozostały takie same. Terapie wciąż istnieją: mowa, praca, zachowanie. Tanvi mówi teraz w trzech słowach. Ona chodzi do szkoły.
Oboje pojechaliśmy do Calgary w październiku ubiegłego roku. Baroon nie mógł przyjść z powodu pracy. Spakowałem dwa dni wcześniej. Do iPada załadowałem ulubioną muzykę Tanvi. Mieszkaliśmy z rodziną.
Podróż, sposób, który znałem i kochałem, zaginęła teraz. To jednak nie musiał być koniec. Ta realizacja otworzyła nowe drzwi.
Poprzedniej nocy, kiedy mieliśmy lecieć, byłem tak podekscytowany, że nie mogłem spać.
W zeszłym tygodniu spotkałem kobietę w kawiarni, gdzie czekam, aż Tanvi będzie uczestniczyć w terapii. Zaczęliśmy rozmawiać i powiedziałem jej, dlaczego tam jestem. Rozmawialiśmy jeszcze trochę.
Dobrze ci idzie. Uważaj - poklepała mnie po ręce, zanim wyszła.
Patrzyłem, jak wychodzi przez drzwi. Potem z pół-uśmiechem sięgnąłem po menu i zamówiłem kolejną kawę.
