Zdjęcie: Justin Beckley Feature Zdjęcie: Richard0
Nadal żyje starożytną mową
Wciąż znają starożytne piosenki
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - kraina moich ojców.
Tyle że nie, bo nie jestem walijczykiem, więc dlaczego, skoro ludzie zawsze mnie pytają, czy chciałbym się tego nauczyć? Zwłaszcza, gdy wszyscy w Walii i tak teraz mówią po angielsku (minęły czasy dziwnej starszej pani na wzgórzach, która nie zna ani słowa Saesneg).
Uczę się tego, ponieważ kocham to miejsce, ponieważ jestem ciekawy, ponieważ jego dźwięk jest dla mnie piosenką, a nie „pluciem”, z którego ludzie się wyśmiewają. Są to pieśni i hymny, wzgórza i czarne klify łupków aż do oceanu. To poezja. Ma kadencję, której nie mogę się oprzeć, a także ziemski, rzeczywisty związek z ziemią i charakter użytkowy.
Przeprowadziłam się do Cardiff, aby zrobić dyplom z języka angielskiego („Ass-backward, podobnie jak walijski”, narzeka moja irlandzka matka), a wraz z modułami literatury zapisałam się na moduł Wlpan, dwie lekcje tygodniowo jako opcjonalne dodatkowe w pierwszym roku. Przeszliśmy od szeptania dziwnych słów i próbowania sobie przypomnieć, że ll jest literą alfabetu, a w jest samogłoską, aby napisać zwykły utwór „Co zrobiłem w weekend”, odpowiednio ocenzurowany.
Mam wszystkie pierwsze, jedyne oceny z pierwszej klasy, jakie kiedykolwiek dostałem, a dwujęzyczne znaki drogowe i krzyczące fani rugby zaczęły mieć trochę sensu.
Po czterech latach w kosmopolitycznym Cardiff wróciłem do zachodniej Walii i zanurzyłem się w dwujęzycznym obszarze. Walijski nauczyciel stwierdził, że zawstydzam Guinnessa i staram się zrozumieć niektórych rolników. Zatrudnił mnie do pracy w swoim tradycyjnym walijskim młynie wełnianym - do nawlekania szpul, nawijania szpul i wykańczania grubych dywanów z walijskiej wełny na stuletnich krosnach, które wstrząsnęły starym budynkiem.
Zdjęcie: Mr. T in DC
„Arswd y byd!” (Zdziwienie świata!) Krzyczał przez łoskot promu, ilekroć odbijałem strzał z sarkazmu walijskiego z doskonale sprzężoną odpowiedzią, wszystkie mutacje we właściwych miejscach (walijski przesuwa się razem, początkowe spółgłosek zamazane, aby działał jak zimny górski potok Preseli). Po kilku tygodniach w ogóle nie chciał mówić do mnie po angielsku.
Pamiętam, jak kręciłem szpulkami, 30 na raz na maszynie, która ma co najmniej 50 lat, a jednocześnie przewracałem fiszki i recytowałem rymowanki z kolorami i liczbami, których uczyły dzieci ze szkoły podstawowej. Pamiętam, jak czytałem Western Mail. Pamiętam, jak wiązałem niekończące się sęki na frędzlach dywanu, ręce miękkie z lanoliny pozostawionej w wełnie, słuchając radia BBC Cymru, kilka słów z każdego zdania przenikało miękką górską mgłę szybkiego, autorytatywnego walijskiego.
Zabrał mnie do Rzymu, aby oglądać Walię kontra Włochy w Sześciu Narodów. Patrzyłem, jak dziewczyny z Ponty Yn obijają się w rynsztoku, Włosi oszołomieni, ale kochający atmosferę, i rozplątywałem rytmy południowej Walii, próbując zamówić Peroni po włosku. Słuchałem mojego nauczyciela i jego brata, Ministra Sportu i Kultury, dyskutowałem o walijskiej polityce i plotkach podczas jednego z najlepszych włoskich posiłków, jakie kiedykolwiek jadłem w małej restauracji na tyłach.
Mam lepszy. Odważyłem się rozmawiać w języku walijskim z ludźmi, którzy wiedzieli, że jestem Anglikiem i czuli się nadmiernie dumni, kiedy mówili po walijsku. Pamiętam transakcje w sklepach, całkowicie proste, ale całkowicie zrozumiałe, a osoba stojąca za ladą nawet nie mruga. Myślę, że naprawdę mogę to powiedzieć!
Pub był świetną częścią tego wydarzenia, ponieważ jest świetną częścią wiejskiego życia walijskiego. Jednym z najlepszych przełomów było mówienie po walijsku, gdy był pijany, a ludzie wciąż mnie rozumieli. (Myślę.) Kiedyś dołączyłem do porywającego chóru Calon Lân (Pure Heart), najpiękniejszej piosenki na świecie, a Walijczycy spojrzeli na mnie ze zdziwieniem (może dlatego, że nie mam talentu walijskiego do śpiewania !).
Zdjęcie: Fotologic
Pamiętam frustracje Wenglisha - pytanie kogoś „Walijczyk do traktora?” I powiedzenie „Ur, traktor”. Jest to chociaż? W języku angielskim oznacza, że możesz kontynuować rozmowę, ponieważ każdy wpycha angielskie słowa tam, gdzie nie ma słowa walijskiego, lub bardziej prawdopodobne, ponieważ po prostu nie zna słowa walijskiego. Ale chcę znać właściwe słowo dla ciągnika. (W tym przypadku jest to właściwie ciągnik…)
Pamiętam całkowity ból związany z całkowitą niemożnością zrozumienia kogoś. Niektórzy walijscy mówcy, a nie tylko ci, którzy mówią „pro-pur” walijski, rozumiem dobrze, inni nie mam szans. Ich akcent, lub po prostu coś w sposobie, w jaki używają języka, gubi mnie. Jak to działa? Pamiętaj, że są ludzie, których po prostu nie mogę „dostać” w żadnym języku… Dwa kroki do przodu, jeden do tyłu.
Zacząłem marzyć w walijsku, który moim zdaniem jest znakiem płynności. Poeta we mnie uwielbia te słowa i zaczyna się nimi bardziej bawić. Pięknie jest znaleźć słowa, które naprawdę pasują do ich znaczenia, czasem lepiej niż w języku angielskim. Cariad jest najlepszym przykładem - oznacza miłość, a wymowa czyni z niej pieszczotę samą w sobie.
Lub cwtch, który nie ma bezpośredniego tłumaczenia, ale oznacza „bezpieczne miejsce”. Używa się go jak „przytulić” - „chodź tu i daj mi cwtch” lub „cwtch up”. Najmniejszy dom w mojej wiosce nazywa się Y Cwtch.
