Zdjęcie Scott Muscatello
Moja pierwsza samotna podróż za granicę miała niespełna rok po 11 września.
Życie w Stanach Zjednoczonych było nadal napięte, szczególnie na wschodnim wybrzeżu, gdzie byłem młodszym studentem.
Lotniska otaczała niemal sanktuarium cisza. Podczas oczekiwania na wejście na pokład do Dublina obserwowałem, jak ludzie zdejmują buty, swetry i paski.
Kobiety jeszcze nie nauczyły się nosić butów do kolan ani czegokolwiek ze skomplikowanymi sznurowadłami. Strażnicy wykonywali swoje ruchy z poważnymi, poważnymi wyrazami twarzy.
Jutro będę w Irlandii na początku długiego lata poza domem i poczułem wyraźną ulgę, gdy USA ustąpiły miejsca Oceanowi Atlantyckiemu.
Pomyślałem, że oprócz pozostawienia wszystkich moich osobistych zmartwień (takich jak to, co teraz robić, gdy zbliża się ukończenie szkoły, lub jak leczyć mój brakujący związek), pozostawiłem też pewne kulturowe obawy, na które nie mogłeś się oprzeć wchłonąć w Stanach Zjednoczonych w 2002 roku.
Chciałem uciec od mojej amerykańskiej tożsamości i bagażu kulturowego. W Irlandii zmieniłem się całkowicie.
Nie ma ucieczki?
To prawda, że byłem tymczasowo w stanie oderwać się od osobistych decyzji i bałaganu, które pozostawiłem w USA
Teraz, gdy jestem trochę starszy i trochę bardziej doświadczony w podróżowaniu, zdaję sobie sprawę, że mój pomysł całkowitej ucieczki i samoodnowienia był naiwny.
To prawda, że byłem tymczasowo w stanie oderwać się od osobistych decyzji i bałaganu, które zostawiłem w USA. Przez cztery miesiące udało mi się zignorować aspekty mojego życia w domu, o których nikt w Irlandii nie wiedział.
Jednak wkrótce odkryłem, że ucieczka od życia kulturalnego i amerykańskiej tożsamości w Irlandii od samego początku okazała się niemożliwa.
Od momentu, gdy wylądowałem w Irlandii i otworzyłem usta, by zapytać o drogę, ujawniłem swoją narodowość i biorąc pod uwagę obecny stan spraw na świecie, nie można było zaprzeczyć moim amerykańskim korzeniom.
W rzeczywistości, teraz, gdy byłem obcokrajowcem, czułem się bardziej Amerykaninem niż kiedykolwiek wcześniej, ponieważ w swoim kraju wziąłem tę część siebie za pewnik.
Stan umysłu w Nowym Jorku
W Irlandii, kiedy powiedziałem ludziom, że pochodzę z Nowego Jorku, powitałem mnie szczerym wyrazem współczucia i empatii.
Podejmowałem bez przekonania próby wyjaśnienia, że pochodzę z północnego stanu Nowy Jork (na przykład, z północy z farmami i krowami i bez Bloomingdales) i odwiedziłem to miasto tylko kilka razy. Kilka tygodni później, kiedy poznałem kilku irlandzkich przyjaciół, zdałem sobie sprawę, że połowa z nich spędziła więcej czasu w Nowym Jorku niż ja.
Ale to nie miało znaczenia. Ludzie słyszeli o Nowym Jorku i to wystarczyło.
Wcześniej nigdy tak naprawdę nie myślałem, jak ataki terrorystyczne w Ameryce dotknęły obywateli z innych krajów. Byłem tak ogarnięty szokiem i smutkiem, że nie zastanawiałem się nad resztą świata.
To, że inni sympatyzowali z tym, co wcześniej uważałem za całkowicie amerykańską traumę, nie było jedyną rzeczą, której nauczyłem się jako Amerykanin za granicą. Dowiedziałem się również (i proszę o stłumienie chichotów), że Amerykanie są często uważani za głośnych i ignorantów.
Pomysł, że mógłbym wcielić choćby jedną z tych cech w niewielkim stopniu, naprawdę mnie oszołomił. A potem znalazłem coś jeszcze bardziej niepokojącego.
Wygląda na to, że mimo iż jesteśmy życzliwymi i kochającymi zabawę ludźmi, są tacy (niektórzy mogliby powiedzieć, wielu), którzy nas nie lubią, którzy, powiedzmy, wręcz nienawidzą Amerykanów.
Zgoda na warunki
Zdjęcie La Petite Gourmande
Zmagałem się z tymi objawieniami na różne sposoby.
Najpierw byłem zaskoczony tym, co inni ludzie myśleli o Amerykanach, stereotypami, a potem, zwłaszcza gdy czas upływał od bezpośredniego współczucia po 11 września, jawnej frustracji i cynizmu, który wielu wyraziło z powodu działań rządu USA prowadzących do wojna w Iraku.
W tym samym czasie spotykałem się z ludźmi z innych krajów, którzy zaoferowali mi zupełnie nowe perspektywy na takie tematy, jak powszechna opieka zdrowotna, przystępna edukacja i konsumpcyjny styl życia, który prowadzimy w Stanach Zjednoczonych.
Po przełamaniu mojego początkowego szoku zacząłem doświadczać czegoś takiego jak zdrada. Wiele wiadomości z dzieciństwa zaszczepionych we mnie o byciu Amerykaninem - zasadniczo, że robimy wszystko lepiej niż wszyscy inni - zaczęło brzmieć fałszywie.
Po zaskoczeniu i zdradzie przyszło zakłopotanie, a nawet zaprzeczenie. (Tak, raz lub dwa razy udawałem, że jestem Kanadyjczykiem).
Potem nastąpiło samoakceptacja, rozpaczliwie lamentując nad stanem mojego rządu wraz z ludźmi z innych krajów i słuchając diatribe po diatribe, podczas gdy ja próbowałem przekonać ludzi, że sami Amerykanie, szczególnie ci, którzy podróżują, byli wyraźnie odróżniani od George'a W. Busha.
Nie ma to jak w domu?
Kiedy wróciłem do domu po dwóch latach, wciąż byłem w tym dziwnym miejscu, w którym oboje wiedziałem, że jestem zdecydowanie Amerykaninem, ale tak naprawdę nie chciałem być.
Kiedy wysiadłem z samolotu w Nowym Jorku, zobaczyłem własnych ludzi oczami podróżników, których spotkałem.
Kiedy wysiadłem z samolotu w Nowym Jorku, zobaczyłem własnych ludzi oczami podróżników, których spotkałem. Byliśmy głośni, wścibscy i nieświadomi osobistej przestrzeni innych ludzi. Czułem się bardziej jak obcokrajowiec niż kiedykolwiek.
Ale w końcu, po tym, jak wróciłem do życia i ponownie nawiązałem kontakt z rodziną i przyjaciółmi, zacząłem przypominać sobie również dobre rzeczy o Amerykanach - nasze gadatliwe ciepło, naszą chęć robienia z siebie głupców, chęć bycia lepszym i posiadania lepszy kraj niż obecnie.
Uświadomiłem sobie również, że jestem jedynym odpowiedzialnym za sposób, w jaki żyłem. Gdybym chciał, powiedzmy, rozpocząć program recyklingu w mojej okolicy, mógłbym. Gdybym chciał zająć się polityką i stać się zwolennikiem powszechnej opieki zdrowotnej, mógłbym.
A gdybym chciał zmienić sposób postrzegania Amerykanów, pisząc o moich podróżach i nadal nawiązując kontakty z innymi na całym świecie, którzy również wierzyli w odkrywczą moc podróży, ja też mogłem to zrobić.
Zawieranie pokoju ze sobą
Gdzieś w miesiącach po powrocie do domu przestałem przepraszać za rzeczy poza moją bezpośrednią kontrolą, za mój rząd i moich polityków.
Zamiast tego szukałem podobieństw między ludźmi i miejscami, a kiedy zacząłem to robić, zacząłem czuć się lepiej z tym, kim jestem i moim miejscem na świecie. Chociaż wciąż walczę ze swoją tożsamością, zdałem sobie sprawę, że muszę pogodzić się z Amerykaninem, aby iść naprzód.
