Narracja
Niewłaściwe miejsce, zły czas, odpowiednia lekcja.
Kiedy jego pięść uderzyła w moją szczękę, wiedziałam.
Vanessa i ja właśnie skręciliśmy za róg; byliśmy tylko przecznicę od naszego hostelu w Ipanema. Skuter wycelował prosto w nas, oślepiając nas swoim reflektorem, na chodniku. Przez chwilę myślałem, że się po prostu bawią. Potem zamachnął się.
Tej nocy trzymałem lód na szczęce i płakałem w poduszkę. Vanessa krążyła z bezradną twarzą, kręcąc głową, przypominając sobie, że widzę mnie na chodniku. Pomiędzy ludźmi wchodzącymi i wychodzącymi z akademika, moja dziewczyna i ja próbowaliśmy się pocieszyć. Przynajmniej nie nosiliśmy nic zbyt cennego, powiedzieliśmy sobie. Mamy szczęście, że to tylko cios, powiedzieliśmy. Wiedzieliśmy o ryzyku napadu w Rio, ale to nie znaczyło, że byliśmy na to gotowi.
Następnego dnia zmieniliśmy to wszystko, przyznając błędy niskim głosem: jak pominąłem zdanie w przewodniku na temat jednej ulicy, aby tego uniknąć; jak zignorowałem to uczucie, gdy skręciliśmy za róg; było trochę zbyt cicho; jak w zamieszaniu nie od razu oddaliśmy nasze torby; w jaki sposób nosiliśmy je w nocy. Wiedzieliśmy, że lepiej nie wybierać naszej ścieżki źle, pozwolić ciemności zbliżyć się zbyt blisko, zawahać się, pozwolić, by świadomość zniknęła.
Tego samego dnia powiedzieliśmy policji, że rabusie mają łagodne oczy.
* * *
Tydzień później jemy śniadanie w Arraial de Cabo, gdzie jest cicho, gdzie słońce ma sprawić, że woda będzie czysta i „niemożliwie” niebieska. Ale słońce się ukrywa i wszystko jest szare.
To, co wydarzyło się w 30 sekund, pozwala odtworzyć 30 razy w naszych głowach. Ma sposób podążania za nami i kolorowania wszystkiego, co czyni wszystko brzydkim. Potrafi włączyć przyjemną ciszę innych ulic, rzucając ciemne cienie na niewinne twarze, czyniąc kroki za nami głośniej i bliżej, zamieniając każdy nasz ruch w coś, co czyni nas celem.
Vanessa spanikowała wczoraj, idąc do supermarketu. Prawie zaczęła płakać na środku ulicy. Ludzie zajmowali się swoimi sprawami w biały dzień, a ona przecinała strategiczne ścieżki, zmieniając za każdym razem jej ślady.
Teraz pije herbatę i gryzie kawałek melona i mówi mi, że zastanawia się, czego dokładnie brakuje. Czego zresztą chcemy z tej podróży? Czego tak bardzo szukamy, aby przenieść się w te miejsca? Skąd możemy wiedzieć, że to się więcej nie powtórzy? Czuje się chora, potrzebuje więcej odpoczynku i odkłada melon. Wraca do łóżka. Obserwuję, jak odrzuca melona i zastanawiam się, co jeszcze jest gotowa wyrzucić przy tym stole.
„W każdym razie to nie jest dobry dzień” - mówię, patrząc w niebo. Nie zamierzam kłamać. Samo przeżuwanie płatków boli moją szczękę. Brazylia była moim pomysłem. W Chile, zanim tu przybyliśmy, uśmiechała się na wszystkich zdjęciach. Czuję się samolubny, że powstrzymuję się przed przemijaniem.
Oddycham i dodam więcej cukru do mojej kawy. Jesteśmy tylko miesiąc na naszej rocznej podróży. Myślę o tym, jak spędziliśmy raz trzy tygodnie w tym kraju i bardzo nam się podobało. Myślę o rzeczach, które nie zostały zapisane w policyjnym raporcie, o naszym entuzjazmie dla tego miejsca, tych ludzi, tej podróży. Pytam, co naprawdę zostało skradzione w ciągu tych 30 sekund i czy to musi być.
Siadam sam z kubkiem do połowy pustym, wpatrując się w jej naczynia. Zauważam resztki mleka w jej misce z płatkami. Mucha poderwała się i kopie po życie. Jego cienkie jak nić czarne nogi wymachują wszędzie, ale jego skrzydła są już zanurzone. Myślę, że nie ma modlitwy w piekle, patrząc, jak walczy.
Biorę łyżkę i idę delikatnie. Grzebię tuż pod skrzydłami i odsuwam muchę na bok. Podnoszę go z miski. Jest bezwładny i zwinięty na sobie, tylko jedna strona tych nóg wciąż kopie. Wylewam mały mokry stos na tył dłoni i obserwuję go.
Najpierw wszystkie nogi zaczynają znów kopać, a potem jakoś stoją, a skrzydła kapią. Patrzę, jak jego środkowe kończyny (które nie są jak ręce i nie są jak nogi) poruszają się tam iz powrotem. Pluje na te środkowe kończyny i pociera je z przodu, a następnie ciska nimi z tyłu i przesuwa nimi po skrzydłach, odpychając je do tyłu.
Oblizuje swoje środkowe kończyny i raz po raz spuszcza skrzydła, pocierając mleko i susząc je, bez pośpiechu i wahania. Robi to, dopóki nie jest już potrzebne. Potem mucha unosi się z mojej ręki, prosto jak helikopter, jakby ważyła mniej niż powietrze.
Podnoszę wzrok, ale go nie ma. Zastanawiam się, czy przeżyje kolejny dzień, czy pięć, czy będzie to jedzenie jakiegoś pająka w porze obiadowej, czy dowie się czegoś o niebezpieczeństwach brzęczenia wokół miski z płatkami. Jeśli obwinia się, jeśli wybacza sobie. Jeśli jest wystarczająco mądry - lub wystarczająco głupi - aby się bać.
Kilka sekund później mucha wraca na stół, ale tym razem ląduje na ciele tego miodowego melona, który Vanessa odrzuciła tam, gdzie została przerwana.
