Narracja
Rybie oczy RZĘDU ŚWIĘTEGO spoglądają na mnie z metalowej tacy. Udaję, że ugryzłem się w ramię, a następnie energicznie potrząsnąłem głową. Nic dziwnego, że to nie działa. Jak mim „Jestem wegetarianinem”? Kobieta naprzeciwko mnie wciąż ma wyczekujący uśmiech, a ryby nigdzie nie idą.
O ile potrafię wypracować, jestem jedynym obcokrajowcem w całym tym pociągu. Stacja Kunming tętniła podróżnikami - rodzinami, studentami, żołnierzami, wszyscy przefiltrowani przez ponuro skuteczne kontrole bezpieczeństwa i prześwietlenia - ale nie widziałem żadnych innych oczywistych turystów. Teraz, spoglądając przez poplamione deszczem okna w szary październikowy poranek, widzę, że w końcu zostawiliśmy bezładne miasto i jesteśmy gdzieś wysoko, gdzieś pochmurno, gdzie ludzie wydają się mieszkać w małych kamiennych domach otoczonych przez niewiele innych niż błoto i samotność, z panoramami, które prawdopodobnie nigdy się nie ujawniają.
Nagle czuję się bardzo daleko od domu.
Pokonany, rezygnuję z uników i przyjmuję ofertę chrupiącej małej rybki rzecznej, fachowo nabitej na długi drewniany kij. Mój towarzysz, z umiejętnościami naśladowania znacznie przewyższającymi moje, informuje mnie, że obudziła się o 4 nad ranem, aby je grillować. To wystarczy, by zmusić mnie do jedzenia.
Sądzę, że jest mniej więcej w tym samym wieku co ja, chociaż porównanie jest wypaczone z powodu różnic kulturowych i mojego własnego braku aktualizacji mojego poczucia siebie, by pasowało do mojego wieku. Niedługo po przedstawieniu wykonała pomarszczone zdjęcie jej małego syna w owiniętym dużym płaszczem zimowym, a następnie kilka osób w różnych hotelowych lobby.
Nie umie mówić po angielsku, a ja oczywiście nie mówię po chińsku, więc mamroczę bezsensownie i kiwam głową. Pomyśl o tym, co zwykle robię, gdy mam do czynienia ze zdjęciami, niezależnie od kraju, w którym się znajduję.
Inni ludzie w naszym powozie to w większości mężczyźni w średnim wieku, nieco szorstcy i nieco głośni, z tanimi skórzanymi kurtkami i dużymi torbami ozdobionymi napisem „Nowy Jork, Nowy Jork”, „Szczęśliwy uśmiech” i innymi podobnymi hasłami. Wyczuwam, że patrzą na mnie z lekkim niedowierzaniem, gdy szurają w tę iz powrotem wzdłuż korytarza swoimi małymi szklanymi słoikami, nieustannie uzupełniając herbatę z bezpłatnej gorącej wody do przedziału przewodnika.
W rzeczywistości, oprócz dźwięków muzyki - nawiedzonych ciosów erhu przeplatanych nowoczesnym popem - głównym hałasem w pociągu jest nieustanne popijanie zielonej herbaty i towarzyszące temu odchudzanie gardła. Cóż, to i przerywany skrzek dziecka, owiniętego ciasno w róż, który wybuchnął płaczem natychmiast po mnie.
Beckham, Big Ben, Bond; Zawsze jestem absurdalnie wdzięczny za wszelkie stereotypy kulturowe, na które mogę sobie pozwolić.
Ostrożnie skubiąc ryby, które wydają się być przeważnie kością i łuskami, spoglądam na mojego nowego przyjaciela. O 5:30 miała nagą twarz i surową twarz, włosy ściągnięte do tyłu, płaszcz zapięty pod brodą. Ale kiedy pociąg wysunął się z Kunming, przez brudną szarą przestrzeń przedmieść i w góry, rozpoczęła się powolna transformacja.
Z jej wizytówki ozdobionej jedną czerwoną różą oraz z jej godnych pozazdroszczenia umiejętności szarady dowiaduję się, że jest kosmetyczką, podróżuje do Chengdu, aby uczyć lekcji makijażu. A teraz, gdy pociąg grzechota po zakrzywionych torach, mijając betonowe bloki mieszkalne wznoszące się na zboczach gór, doliny spowite mgłą i deszczem, ponure stacje z samotnym strażnikiem stojącym na baczność w wojskowym błękicie, patrzę zachwycony, gdy mój towarzysz porusza się idealnie linie czerni nad każdym okiem.
Następnie zwija rzęsy w posłuszeństwo metalowymi szczypcami, maluje ostre kontury na pustym płótnie na policzkach, a wreszcie, zdejmując elastyczną opaskę do włosów, potrząsa gęstą masą czarnych loków, które wyraźnie kosztują dużo czasu i pieniędzy tworzyć.
Patrzymy na siebie, nagle ostrożni. Byłem jej świadkiem „przed” i „po” i bez wątpienia mam nadzieję, że skomentuje, podczas gdy ona stoi w obliczu tej anomalii, samotnej białej kobiety na drugiej pryczy chińskiego pociągu, i bez wątpienia również odczuwa niewypowiedzianą presję mówić. Ale mówienie jest skutecznie tym, czego żadne z nas nie może zrobić, ponieważ nasze słowa nie mają dla siebie żadnego znaczenia, a kiedy już wypływają z naszych ust, po prostu zwisają w powietrzu, nie mogąc dotrzeć do zamierzonego celu.
Zamiast tego uśmiecham się. Dużo.
„Boobibron” - mówi.
Uśmiecham się jeszcze bardziej, starając się, by moje oczy były bardziej pewne siebie.
„Boobibron”.
A teraz, pomimo moich najlepszych starań, czuję, że mój uśmiech słabnie.
Jeszcze kilka nieudanych prób, a ona sięga do swojej sporej torby z kosmetykami, wyciąga pomadkę i podaje ją.
„Bobbi Brown!” Ulga w moim głosie jest nadmierna. „Bobbi Brown!” Praktycznie krzyczę to triumfalnie. Następne kilka minut to wymiana marek. Clinique. Tak! Tak!”Dior. Kanał. Okazuje się, że jeśli nic więcej, oboje jesteśmy względnie biegli w kosmetyce.
Prawdopodobnie jest zaskoczona; Wiem, jak źle muszę wyglądać. Budząc się przed świtem w taniej sali w Kunming, ubrałem się w ciemności i pośpiechu, a nawet w dobry dzień moja twarz jest niewątpliwie bardziej „przed” niż „po”.
Wyciąga telefon z torby i wściekle kiwa głową, przewijając numery. Chwilę później rzuca mi w poprzek stołu i słyszę, jak głosię ostrożne „Cześć?” Mary odpowiada, przedstawiając się jako nauczycielka angielskiego mojego przyjaciela z Kunming. Nie mam serca powiedzieć jej, że lekcje jeszcze się nie opłacają.
Zostałem obsadzony jako obserwator, patrząc na rzeczy z niemego punktu widzenia, szokująco niepiśmienny i zmuszony do komunikowania się z głupim gestem przypominającym klauna.
„Jak ci się podoba Yunnan?”
Patrzę na długą szarą plamę na zboczu góry.
"To jest bardzo piękne."
Jesteś Anglikiem. William i Katherine.”
Umieszczenie nazwisk zajmuje mi chwilę. Królewskie małżeństwo minęło ponad rok temu, a podróżowanie po Azji oznacza, że nie mam kontaktu z tym, co uchodzi za wiadomości z Zachodu. Ale, co dziwne, moja całkowita obojętność na kulturę angielską, ilekroć żyję wśród niej, przekłada się na dziwny patriotyzm w takich sytuacjach, kiedy wydaje się, że stanowi łatwy punkt wyjścia do połączenia. Lady Di, deszczowa pogoda, Beckham, Big Ben, Bond; Zawsze jestem absurdalnie wdzięczny za wszelkie stereotypy kulturowe, na które mogę sobie pozwolić.
Po kilku losowych pytaniach rozmowa się skończyła, a ja zwracam telefon, jednocześnie odetchnąłem z ulgą i zdumiony, jak gdyby pomyślnie zdałem rozmowę o pracę na stanowisko, o które nie ubiegałem się.
Jesteśmy tylko dwie godziny na 24-godzinną podróż. Wielka kobieta, oddychająca i podekscytowana, bez ostrzeżenia dołącza do nas przez okno, jej policzki dwa wypolerowane jabłka, oczy wpatrzone w tę iz powrotem między anomalnym człowiekiem z zachodu a tacą z grillowaną rybą.
„Siostro” - obie kobiety mówią zgodnie, a ja uśmiecham się z powątpiewaniem, nie mogąc dostrzec najmniejszych podobieństw rodzinnych. Z tonu swoich głosów spierają się o coś między sobą, ale potem to śmiech i uśmiech, i po raz kolejny rezygnuję z próby interpretacji. Tak często podczas tej podróży przez zachodnie Chiny jestem obsadzany jako obserwator, wpatrujący się w rzeczy z niemego punktu widzenia, szokująco niepiśmienny i zmuszony do komunikowania się z głupim gestem klaunów i piskliwych twarzy.
Ludzie poznani na trasie byli niezwykle tolerancyjni. W obliczu takiego dziwactwa przeciętny Brytyjczyk prawdopodobnie spojrzałby w inną stronę lub uśmiechnął się. Zamiast tego większość Chińczyków na tyle pechowych, że przekroczyła moją ścieżkę, zaskoczyła mnie ich dobrocią, prowadząc mnie do banku, wskazując niewłaściwe zakręty, rysując mapy w menu i cały czas uśmiechając się cierpliwie i bez widocznych szyderstw.
Siostra przerywa mój tok myślenia, pochylając się i mocno kładąc kciuki po obu stronach mojego nosa. Drżę na tę nieoczekiwaną intymność, ale jej automatyczna łatwość sprawia, że relaksuję się równie szybko. Powolna i metodyczna, zaczyna naciskać i naciskać różne części mojej twarzy „przed”, przeciągając palcami po moim czole, zamiatając dłonie po policzkach, a następnie stukając się w głowę i ciągnąc za garść włosów w sposób, który prawdopodobnie przypomina mnie Edward Scissorhands nawet bardziej niż zwykle, ale również dziwnie kojący.
Następnie pokazuje mi, jak masować dłonie i przedramiona, rozcierać je uściskiem zapaśnika, dzięki czemu muszę pewnie umocować uśmiech. Bez wątpienia bardzo potrzebowałem tej interwencji, a gdy inna kobieta zatrzymuje się na korytarzu, aby obejrzeć program, a masaż przechodzi w energiczne pocieranie ramion, zastanawiam się, jak, u licha, mam jej odpłacić.
W mojej kieszeni znajduje się postrzępiony arkusz „Przydatnych zwrotów podróży” pobrany z Internetu - przewodnik po pinyinie, który, biorąc pod uwagę istotną wagę tonów w zrozumieniu nawet najbardziej podstawowego chińskiego wyrażenia, jak dotąd okazał się całkowicie i całkowicie bezużyteczny.
„Ni zhen hao”.
Jesteś taki miły, mam nadzieję, że właśnie powiedziałem, ale kto do cholery wie?
„Ni zhen hao”, próbuję ponownie nieco zmienić melodię i badam jej twarz w poszukiwaniu oznak oburzenia lub śmiertelnego przestępstwa.
„Bu ke qie”, odpowiada i nagle nagłym zrozumieniem odnajduję na mojej liście z uszami: „Nie bądź taki formalny”.
Przez krótką chwilę rumienię się niespodziewanym sukcesem. Podróżuję samotnie od miesięcy i jakoś anonimowość, której zwykle pragnę w życiu, zaczęła ostatnio być duszna. Dzień po dniu bez słów zawstydzonych sprzedawców i ślepych uliczek, nieczytelnych menu i znaków drogowych, oczu, które wpatrywały się, ale tak naprawdę nigdy nie widziały; zbyt wiele punktów referencyjnych odchodziło w tym samym czasie, pozostawiając mnie niebezpiecznie unoszącego się w przestrzeni natychmiast usuniętej ze wszystkiego wokół mnie.
Tutaj jednak - nakarmione, zaakceptowane i, choć krótko zrozumiane - uważam, że moje podstawowe ludzkie potrzeby zostały w cudowny sposób zaspokojone w najprostszy i najmilszy sposób.
Dwie kobiety uśmiechają się do mnie, ponownie przepychając tacę z rybami po stole, i tym razem biorę jedną bez wahania.
„Xie xie ni.”
I nigdy nie dowiedzą się dokładnie, jak bardzo jestem wdzięczny, tutaj, w tej oświetlonej neonami powozie, gdzieś górzysto i wysoko, kierując się na północ do Chengdu.
