Budget Travel
Najważniejsze i powyżej zdjęcie autorstwa oNico®.
Jak się okazuje, najlepszym sposobem na to jest wyjazd do Paryża bez pieniędzy.
„W JAKI SPOSÓB DAJESZ Paryż?” Moja matka, w sposób zbyt matczyny, chciała wiedzieć.
- Cóż - powiedziałam z nutą desperacji. „Naprawdę nie jesteśmy.”
Mój partner i ja nie mieliśmy zarezerwowanego hotelu i nie wiedzieliśmy, co będziemy robić, kiedy dotrzemy do Paryża, z wyjątkiem unikania wydawania jak największej liczby euro.
Spakowaliśmy się uroczyście, słuchając fal radiowych raportów o opustoszałym stanie światowej gospodarki i zastanawiając się, jak długo możemy uniknąć płacenia czynszu w tym miesiącu.
Zdjęcie Bryce Edwards.
Youthful Fortune
Dzięki szczęśliwemu, młodzieńczemu losowi, nasz przyjaciel okazał się mieć rozpadające się mieszkanie w Dzielnicy Łacińskiej, w którym moglibyśmy zostać, dopóki nie wyszliśmy do końca weekendu - niedawno sprzedał to miejsce i nową własność już wkrótce zacznie obowiązywać.
Ostatniego wieczora jedliśmy posiłek na materacu - ser, pasztet, wino - kiedy do mieszkania weszła dziewczyna, aby zabrać wszystkie meble.
To było zawstydzające - nasza przyjaciółka zapomniała nam powiedzieć, że przyjdzie, i zapomniała powiedzieć jej, że tam będziemy - ale w łamanym języku wszyscy przepraszaliśmy, dopóki nie byliśmy zmęczeni przeprosinami, a następnie pomogliśmy jej odczepić pralkę od ściany.
Tej nocy spaliśmy bez materaca, obficie pocąc się w sierpniowym upale, ale jakoś było w porządku - i było za darmo.
Zdjęcie od oNico®.
Zwolnij, aby docenić bogactwo szczegółów
Przeważnie spacerowaliśmy po mieście, ale ponieważ mój partner ostatnio skręcił mu kostkę, musieliśmy się uspokoić, a większość naszych spacerów była powolnymi spacerami bez celu. Okazuje się, że to było dla mnie dobre.
Byłem w Paryżu tylko raz wcześniej, rok wcześniej, sam. Ja też byłem biedny, ale mniej; co więcej, byłam samotna, ponieważ Paryż jest dziwnym miejscem, w którym można być bez towarzysza.
Aby zwalczyć samotność, szedłem ścieżką kogoś z celem, chociaż nie miałem żadnego celu. Szedłem z Place de Republique do Notre Dame, skąd podążałem za zakrętem Sekwany do Wieży Eiffla; potem przekroczyłem wodę i wspiąłem się na szczyt Montmartre, gdzie zatrzymałem się tylko na kawę, zanim zszedłem z góry.
Bolały mnie stopy i widziałem więcej Paryża niż większość weekendowych turystów, ale to nic nie znaczyło.
Tym razem czytałem The Flaneur Edmunda White'a. Flâneur jest rodzajem włóczęgi, obserwatora w mieście - a Paris, jak pisze White, „to świat, który ma być widziany tylko przez piechura, ponieważ tylko tempo spacerowania może objąć wszystkie bogate (jeśli wyciszone) detale.”
Zdjęcie od baraka27.
Hungry In Paris
White przypomniał mi również, że Ernest Hemingway, mój niegdysiejszy bohater piszący, także był głodny i biedny w Paryżu. W ruchomej uczcie jest fragment, o którym zapomniałem, dopóki nie przeczytałem Flâneura; zaczyna się w ten sposób:
„Bardzo głodowałeś, gdy nie jadłeś wystarczająco dużo w Paryżu, ponieważ wszystkie piekarnie miały tak dobre rzeczy w oknach, a ludzie jedli na zewnątrz przy stolikach na chodniku, abyś widział i poczuł zapach jedzenia”.
Następnie Hemingway opisuje, w jaki sposób kręcił się po mieście, unikając wszystkich miejsc, które powodowały, że był głodny i kusił, by wydawać pieniądze.
Mój partner i ja jedliśmy posiłki w supermarketach i piekarniach. Nasza ulubiona kolacja odbyła się w parku niedaleko Luwru, naprzeciwko trzech nagich posągów, kończąc nasze 2 € czerwone i popijając świeżego chleba i miękkiego sera.
Zdecydowaliśmy, że nie będziemy głodni, niosąc czekoladę w naszych torbach, ssąc słodko-gorzkie kwadraty, podczas gdy mijaliśmy przystojne pary pozowane nad eleganckimi talerzami w ulicznych kawiarniach.
Okazjonalny szał
Czasami wypluwaliśmy się, ale nawet nasze wylinki wydawały się surowe. Na Montmartre znaleźliśmy kawiarnię, w której mój partner był przed laty, ciche miejsce na cichym placu, na którym tylko my mówiliśmy po angielsku.
Każdy z nas zamówił specjalną, ogromną sałatkę ze świeżą sałatą, burakami, mięsem i serem, i dzieliłem pół butelki świeżego białego wina. Patrzyliśmy, jak para skórzastych mężczyzn w średnim wieku śpi na czerwono-żółtych pasiastych leżakach przed napisem: Le Botak Café.
Zdjęcie: Damien Roué.
W poszukiwaniu prywatnego momentu
O tym godnym pozazdroszczenia stworzeniu, flâneur, Edmund White pisze:
„On (lub ona) nie jest zagranicznym turystą tropiącym najważniejsze zabytki i usuwającym je z listy standardowych cudów. On (lub ona)… poszukuje prywatnego momentu, a nie lekcji, i chociaż cuda mogą prowadzić do budowania, to raczej nie dadzą widzowi gęsiej skórki. Nie, to prywatny kamień węgielny Proustian - madeleine, przechylający się bruk - który tropi flâneur.”
Mój partner i ja nie szukaliśmy większych zabytków, początkowo dlatego, że nie było nas na to stać, ale ostatecznie, ponieważ znaleźliśmy większą przyjemność w intymnym, ciekawy dreszczyk w naszej zdolności do oglądania.
Piliśmy cafe au lait od strony ulicy, abyśmy mogli zobaczyć wszystkich ludzi. Naszym największym wydatkiem była kawa, a nie zakwaterowanie czy jedzenie.
Kiedyś, dla samej poezji, mieliśmy kira w kawiarni Sartre, Café de Flore, naprzeciwko Brasserie Lipp, gdzie Hemingway je jedno głodne popołudnie w ruchomej uczcie. Ponieważ napoje były tak drogie, popijaliśmy powoli, ciesząc się, że mogliśmy odpocząć, gdy inni ludzie przechodzili obok.
Kelner przyniósł nam talerz zielonych oliwek, zassaliśmy je z wykałaczki i wybraliśmy pestki z zębów. Gdy tam siedzieliśmy, nagle horda rolników przeszła ulicą, otoczoną przez radiowozy policyjne. Obok mnie smukła czarnowłosa kobieta czytała Elle i wypiła colę za 5 euro przez słomkę, stukając się na wysokich obcasach.
Zdjęcie: ralphunden.
Bogate ubóstwo młodzieży i idealizm
Paryż, który znaleźliśmy w naszym stanie ubóstwa - który nie jest, muszę dodać, jakimkolwiek ubóstwem prawdziwym lub okrutnym, ale raczej względnym ubóstwem młodzieży i idealizmu - jest być może silniejszym Paryżem, niż moglibyśmy odkryć, gdyby zarumienieni gotówką, mieszkaliśmy w błyszczącym hotelu, wędrowaliśmy po korytarzach Luwru, jedliśmy w kawiarniach wzdłuż Pól Elizejskich, całowaliśmy się na szczycie Wieży Eiffla.
Tak się złożyło, że zamiast tego całowaliśmy się na szczycie Institut Du Monde Arabe, który oferuje bezpłatny wstęp i wspaniałe widoki na Sekwanę, Notre Dame i niezliczone dachy.
Ostatniego wieczoru w Paryżu poszliśmy do Caveau des Oubliettes, tuż za rogiem naszego (już bez materaca) mieszkania, aby posłuchać bluesa. Nie ma opłaty za wstęp, tylko wymóg, aby kupić drinka, więc przez kilka litrów piwa słuchaliśmy szaleńczych dżemów różnych kołyszących się muzyków, aż do późnych godzin, kiedy z zawrotami głowy i uśmiechem wyszliśmy na ulicę jak dwie osoby się przemieniły.
Hemingway mógł napisać o głodzie, o surowym pięknie miasta, w którym przeważnie zawsze był biedny i zimny. Ale pisze też:
„Jedliśmy dobrze i tanio, piliśmy dobrze i tanio, spaliśmy dobrze i ciepło razem i kochaliśmy się”.
To jest coś - i coś o wiele ładniejszego, niż być w stanie pozwolić sobie na ekskluzywny hotel z materacem lub wejść do każdego muzeum lub sklepu z pamiątkami.
Dotyk jednej płytki
Jest tak, jak pisze Walter Benjamin, cytowany w Edmund White:
„Flâneur jest dziełem Paryża… chętnie wymieni całą swoją wiedzę na temat kwater artystów, miejsc narodzin i pałaców książęcych na zapach jednego zwietrzałego progu lub dotyku pojedynczej płytki - tego, co nosi każdy stary pies z dala"
Dopiero gdy pozbawimy nas zasobów - młodych bez grosza, pozbawionych pełnego zrozumienia języka tego miejsca - w końcu mamy odwagę przyjąć tę filozofię podróżowania.
To wtedy, gdy nie mamy nic oprócz własnego rozumu i być może towarzystwa bliskiego znajomego, w końcu tracimy presję, którą odczuwaliśmy tak długo, jako podróżnicy, aby to zobaczyć i zrobić to - niszczymy nasze rzeczy do zrobienia wymienia i realizuje zamiast tego „dotyk jednego kafelka”.
To, co znajdujemy po drodze, jest święte.
