Narracja
Powitanie
Kawiarenka internetowa w Todos Santos, Baja California Sur
NIE MOŻESZ przejść przez drzwi w Ameryce Łacińskiej, nie witając samego miejsca. Jakoś to rozszyfrowałeś. To jak nauka języka, łapanie fal lub toczenie stawów w łuskach kukurydzy. Jest to proces subtraktywny, tak jakby celowo usuwał pewne części twojej świadomości, tak więc gdy wchodzisz do kawiarni, to tylko twoje 29-letnie ciało mówi „buenas” - i to, co wydaje się być młodszą wersją prawie w wieku niemowlęcym, słuchającą dla wskazówek, dla pewnego rodzaju weryfikacji, że dobrze to powiedziałeś.
Które masz, wydaje się. Są nosowe „buenas” Palomy, jej głos wydaje się skierowany mniej na ciebie niż na ciepłe powietrze pośrodku pokoju. Spacer po mieście był tak jasny, że dostosowanie wzroku zajmuje sekundę. Bachata lub coś gra w radiu. Muzyka, do której Paloma wyglądałby dobrze tańcząc. Słychać dźwięk fanów komputerów i ludzi piszących na maszynie. Coś takiego jak „Bella Paloma” przechodzi przez twój umysł. Zawsze nosi sukienki, które pokazują jej piersi, gdy uderza je światło. Jak by to było się z nią połączyć? Po prostu tu zostać?
Wszystkie 4 lub 5 komputerów są zajęte. Nie poznajesz nikogo. Potem zauważasz kobietę siedzącą na krześle, najwyraźniej czekającą na komputer. Oddaje energię, która się tu właśnie dzieje, jak miejscowy, jakby tu w tym miejscu, ale nie po to, żeby ją wykorzystać, tak właśnie zawsze wyglądają gringos / gringas. Ale jej rysy - blond włosy, piegi - nie wyglądają na meksykańskie. Jakby chwytając twoje myśli, a może sposób, w jaki rozmawiałeś z Palomą, pyta cię, skąd jesteś.
„Atlanta”, mówisz, niepewny, dlaczego dokładnie to powiedziałeś. Zwykle po prostu mówisz „Estados Unidos”.
„Ach”, mówi. „Atalanta”. Mówi to z włoskim akcentem. Jej uśmiech obejmuje policzki, oczy, usta, zęby i całą twarz. Potem mówi coś po włosku, jej twarz znów się uśmiecha i czeka na odpowiedź.
„Nie”, mówisz. „Atlanta Georgia”.
Wygląda teraz na zmieszaną. „La República de Georgia?”
„Nie, Georgia”, mówisz, a twój akcent się przebija: „Los estados unidos”.
Zwracasz uwagę na zmianę, a może nawet na jej wyraz twarzy, rejestrując ją jako możliwe rozczarowanie (lub przynajmniej zaskoczenie) z powodu narodowości, jednocześnie sprawdzając kolejne małe „zwycięstwo” na popieprzonej karcie wyników osób próbujących (i nie udających) zidentyfikować Skąd pochodzisz.
„Y vos?”, Mówisz. Nie ma innych krzeseł, więc stoisz nad nią w taki sposób, że trudno jest na nią patrzeć bez oczu wbijających się w jej dekolt.
"Buenos Aires."
Twój umysł miga na tej argentyńskiej dziewczynie, z którą wcześniej podróżowałeś.
„¿Cómo te llamas?” - pytasz.
Jej imię jest niemożliwe, aby poprawnie wymówić. Ale coś w tym, o potykaniu się o to, rozśmiesza was oboje. Nie lubisz patrzeć na płytki podłogowe, gdy jej piersi drżą. Ma na sobie te głupie buty do biegania. Ale wydaje się być osobą, która je nosi, ponieważ są wygodne, a nie dlatego, że jest biegaczem, co sprawia, że czujesz pewną czułość.
Podaje ci pseudonim, który łatwiej jest wymówić. A sposób, w jaki to robi (a potem sposób, w jaki to powtarzasz) sprawia, że wydaje się mniej podobna do kogoś, kogo właśnie poznałeś, a bardziej do kogoś, kogo znasz, ale o którym zapomniałeś, a potem pamięta. Przez sekundę wydaje się, że oboje obserwujesz, jak reszta ludzi pisze na maszynie, obserwując ich razem, jakby byli tam dla twojej rozrywki.
Paloma mówi coś po drugiej stronie pokoju, co rozśmiesza kobietę. Potem mówi coś do Palomy i oboje się śmieją. Z kontekstu wydawało się, że chodziło o czekanie na komputery, ale nie jesteś pewien. Nagle rozkwita niepokój. Martwisz się, jakoś rozmawiali o tobie („ten gringo gapi się na nasze cycki”), próbując jednocześnie przekonać się, że to nie może być prawda. Potem zaczynasz czuć się wkurzony, wykluczony, zawstydzony, gringo, który nie może zrozumieć, co się, kurwa, mówi. Ale siedzisz tam z uśmiechem, jakbyś wszystko zrozumiał. Dziś rano złapałeś tę jedną falę, w której warga zaczęła wyrzucać w górę. Możesz znowu zobaczyć w wodzie płytę wody. Nie zdając sobie z tego sprawy, zaczynasz kompensować bycie gringo lub czymkolwiek, subtelnie transmitując (nie wyglądając, jakbyś próbował transmitować) swoją lokalną wiedzę.
„Byłeś w Cerritos?” - pytasz.
„Si”, mówi, co cię zaskakuje.
„Jest tak dobrze, prawda?” Przez sekundę widzisz małą ekipę, którą właśnie tam poznałeś, Socio i jego dziewczynę. Ta francuskojęzyczna dziewczyna, której rodzina pojechała furgonetką z Kanady. Te inne meksykańskie dzieciaki z Ensenady. Gdziekolwiek pójdziesz, zawsze szukaj jednej załogi, która wydaje się być w centrum tego miejsca. Ci ludzie nie byli w jakimś obozie surfingowym, hostelu lub pieprzonym parku RV. Tam rozbili obóz. Kogo to obchodziło, gdybyś musiał nosić w wodzie? Czy to nie było „strzeżone” czy coś w tym rodzaju? Tam było za darmo. Fala też była lepsza, przynajmniej teraz. W międzyczasie ty i twoi przyjaciele mieszkaliście w San Pedrito razem z innymi gringos. Teraz przychodzi ci do głowy, aby po prostu przejść do Cerritos i tam ustawić.
Kobieta wciąż emanuje taką łatwością lub czymś takim, kiedy tam siedzi. Naprawdę nie możesz tego wyjaśnić. Ale minęło już uczucie, które miałeś, poczucie oglądania innych ludzi w pokoju. Po raz kolejny jesteś tylko osobą czekającą na komputer. Potem ktoś w końcu kończy, a gdy kobieta wstaje, mówisz coś niezobowiązującego na temat spotykania się - może „tam na plaży”. Po chwili otwiera się inny komputer i zaczynasz wysyłać e-maile do ludzi i nie myślisz o niej ponownie.
Następnego dnia
Ale potem zobaczysz ją następnego dnia. Jest około południa, po upale i wietrze. Leży brzuch na sarongu. Obok niej jest 7-letni amerykański dzieciak i coś, co wydaje się być jego matką. Wydaje się super losowy. Uśmiecha się do niej ponownie, tak jak wczoraj, a potem siadasz na piasku obok nich w sposób, który wydaje się zabawny, spontaniczny, jakby zapada się, pokazując, jak wyczerpane i gumowate twoje ciało czuje się po 4 godzinach surfowania.
„Pijesz kolego?” - pyta.
"Si."
Wylewa gorącą wodę ze swojego termosu do partnera, a następnie podaje ją tobie.
„To jest McKenzie”, mówi, uśmiechając się do blondyna.
„” Sup McKenzie.”
„I jego mama Jane. Przebywają też w Todos Santos.”
- Cześć wszystkim. Kiwasz głową Jane i uśmiechasz się, a potem jakby na sekundę zamykasz oczy i odchylasz głowę do tyłu. Kumpel jest ciepły i gorzki. Drżysz lekko od tak długiego przebywania w wodzie, mimo że słońce jest teraz gorące. Zdejmujesz osłonę przed wysypką, abyś czuł ją na plecach. Zwykle czujesz się nieświadomy, że zdjąłeś koszulę; jesteś trochę owłosiony i umięśniony, trochę jak goryl. Ale teraz nie obchodzi cię to z jakiegoś powodu. Oddajesz partnerowi z powrotem, a gdy ona wylewa jedną dla siebie, sprawdzasz jej ciało, doświadczając dziwnie abstrakcyjnej atrakcyjności, jakby siedziała obok zbiornika z wodą, zatoczki lub wlotu i chciała w nim pływać.
McKenzie podchodzi do tego siwobrodego mężczyzny bawiącego się na brzegu z deską boogie.
„To Jim”, mówi, przekazując ci kolejnego partnera. „On jest trochę szalony.”
Wybrzeża są co najmniej do wysokości klatki piersiowej i trudne do zrzucenia. Fale do „bicia”, jak powiedzieliby dzieci z San Diego. Boisz się trochę o McKenzie i Jimie. Ciągle sączysz partnera i przez sekundę to tak, jakbyś wchodził jednocześnie w całą strefę surfowania - teraz białawy czapek napływa z zewnątrz, linie zamykają się punktowo, kilka kolesi wciąż skrada się do znaleźć szczyty, grzmiące wybrzeże, całe królestwo. Teatr.
Jim i McKenzie zaczynają wracać z wody. Jest coś takiego jak to samo uczucie, które wczoraj oglądałeś razem. Powiedz jej, że musisz wrócić do obozu, zanim się spalisz, i zapytaj, czy chce się później spotkać w mieście.
Ona mówi tak.
San Pedrito
Później tego popołudnia, pod „superpalapą”, próbujesz przekonać Paula, Terry'ego i Audi, aby przenieśli się z tobą do Cerritos. DJ jest już z tobą, ale wszyscy inni się kłaniają.
„Ale fala tutaj jest zamknięta”, mówisz. „Cerritos działa. Dlaczego, do diabła, chcemy tu zostać?
„Mamy superpalapę”, mówi Audi.
„Tak, wiem, to taki hit”. Wcześniej udało ci się zdobyć największą z wszystkich około 30 palapas podczas późnej nocy wymiany z jakąś ekipą, która wracała do LA.
„Chodzi o to, że jeśli fala się oczyści, tutaj będzie znacznie lepiej” - mówi Paul. „Poza tym nie chcę, żeby moje gówno zostało skradzione”.
„Nic się nie kradnie, koleś. No pasa nada.”
Ale Paul przyjeżdża tu dłużej niż ktokolwiek inny, jest na wpół Meksykaninem, co sprawia, że jest on de facto przywódcą. Nie przekonuje go.
„Wszystko w porządku”, mówisz. „Ale myślę, że jutro się tam przeprowadzam”.
„Cerritos jest darmowy”, mówi DJ, mniej przekonująco, niż sugerować, że tak naprawdę nie chodzi o pieniądze, falę czy palapę, ale o jakąś ideologiczną różnicę między miejscami.
Kilka godzin później mówisz wszystkim, że jedziesz do miasta, że masz randkę. Martwiłeś się, że mogą być ciężkie uczucia związane z przeprowadzką, ale potem słyszysz, jak Paul śpiewa jakieś szalone śpiewy. Uderza w cool i śpiewa „Lecheron!”, Co tłumaczysz jako „mleczarz”, ale nie jesteś do końca pewien.
„Chodź koleś”, mówisz, machając rękami, jakby chciał powiedzieć, że żart się skończył. Ale Paul kontynuuje i nagle, być może, w mgnieniu oka po wielu sesjach palenia tego popołudnia, wygląda na to, że ciągnie tu jakieś gówno voodoo, jakąś prawdziwą pieśń, że może jego bracia zaśpiewaliby dorastając we wschodnim LA I do cholery, gdyby on nie utrzymuje się, komunikuje się - wydawałoby się to telepatycznie - iść naprzód i pozwolić, by to gówno jechało z tobą, gdy ty (i DJ, który postanowił zostać skrzydłowym) zacznij iść w kierunku autostrady, chłodniejszego bębna i Paula skandowanie wciąż brzmi słabo i przypomina ścieżkę dźwiękową filmu na pustyni.
Data
Spotykasz się w tym barze w Todos Santos. Paloma też tam jest. Dziewczyny trochę się ubrały. Zamawiasz piwa i grzebiesz przy stołach bilardowych. Paloma próbuje ćwiczyć swój angielski z DJ-em, co rozśmiesza wszystkich. Ciągle znajdujesz się blisko tej kobiety. Denerwuje cię w sposób, który według ciebie zostałby zmniejszony, gdybyś mógł stać jeszcze bliżej i być może trzymać się za ręce. Ten jeden utwór („Procura” Chichi Peralta) gra dalej, czego nie rozumiesz tekstów, ale który sprawia, że czujesz się dobrze, szczególnie, gdy dochodzi do refrenu i pomocnicy zaczynają śpiewać.
„Nie powiedziałam ci tego”, mówi, „ale któregoś dnia, kiedy się poznaliśmy: już wcześniej widziałam cię na plaży”.
"Tak?"
Tak. To było kilka wieczorów temu. Siedziałeś tam, wyglądając na naprawdę zimnego, prawie niebieskiego. Myślałem „kim jest ten facet? Wygląda, jakby pochodził z Serbii, czy coś w rodzaju sędziego…”
Przetłumaczenie słowa „uchodźca” zajmuje sekundę. A potem nie jesteś pewien, czy tak właśnie powiedziała.
„Chociaż woda jest ciepła, zimno ci się zdaje, jeśli pozostaniesz tam wystarczająco długo, tak myślę”, mówisz. „Chyba łatwo się przeziębię”.
Wszyscy piją piwo. Próbujesz trochę zatańczyć. Wspaniale jest patrzeć, jak dziewczyny tańczą. „Dorastali, słuchając tej muzyki” - myślisz. Tańczycie też, ale to zawstydzające i wracacie do picia piwa. W pewnym momencie DJ mówi, że wróci.
Pytasz ją, czy chce chodzić po mieście, a kiedy wychodzisz, w końcu weź ją za ramię. Robi się chłodniej, a noc jest wyjątkowo czysta. Mówisz coś o Orionie, „Tres Marias”. Todos Santos wydaje się dziwnie opuszczony.
Jakoś zaczynasz mówić o celach życiowych. Mówi coś o posiadaniu rodziny, o pragnieniu dzieci, ale wie, że może nie znaleźć odpowiedniego faceta. „To nie ma znaczenia” - mówi. „Nawet jeśli nie znajdę odpowiedniego faceta, nadal będę miał rodzinę. Po prostu otrzymam sztuczne zapłodnienie.”
Myślisz coś w stylu „Jezu, kochanie, nie musisz tego robić; Mogłabym pomóc, gdyby do tego doszło”, jednocześnie będąc pod wrażeniem, ale także w pewnym stopniu zastraszonym tym, skąd wie, czego chce na przyszłość. Naprawdę nie wiesz, czego chcesz, z wyjątkiem jutrzejszego surfowania.
Żadne z was nie wydaje się zwracać uwagi na ulice. Jednak robi się coraz zimniej, a ty wciskasz się mocniej. Zaczynasz zauważać trawę. W tym terenie jest nie na miejscu - cały suchy piasek, saguaro i kaktus pitaya. Ale potem słyszysz i wreszcie widzisz przepływający potok i pamiętasz, że jest tu wiosna, i tak zaczęła się osada Todos Santos. Zatrzymujesz się i patrzysz w górę. W oddali widać postrzępiony zarys sierry. Wskazujesz wycięcie, w którym musi znajdować się kanion. Socio powiedział, że tam na górze powinny być jelenie.
Po odprowadzeniu jej do hotelu mówisz dobranoc, ale wydaje się, że brzmi to jak pytanie. Patrzy na ciebie, jakbyś czekał na twoje działanie, a potem łapiesz ją za ucho i zaczynasz całować w sposób, który wydaje się zaskakujący, silny. Przez całą noc czułaś to, gdy jest starsza, a ty jesteś bardziej dzieckiem. Gdzie ona jest Latiną, a ty gringo. Gdzie ona mówi w sposób płynny, a ty mówisz w sposób prymitywny.
Rozpadacie się na sekundę. Czuje się prawie jak „OK, usunęliśmy to”. Tym razem wracasz i zwalniasz. Wasza dwójka komunikuje coś językami, ustami i rękami, co jest piękne i jakoś smutne. Potem idziesz jeszcze wolniej. Potem zatrzymujesz się i znów mówisz buenas noches. Tym razem to mniej pytania. Oboje wciąż trzymacie dłonie ku sobie, z czubkami palców z przeplotem. Zaczynasz rozsuwać ręce, ale potem zaczynasz od nowa. A potem w końcu rozłączasz się i mówisz „nos vemos”, a ona odpowiada „nos vemos”, a ty wciąż myślisz o tym zdaniu i o tym, jak to oznacza, że będziesz się widywać, gdy będziesz szedł 7 mil z pustynią dookoła i nie przejeżdżające samochody i nie ma latarki, ale wystarczająco dużo światła księżyca, aby wszystko zobaczyć, a zawsze w oddali szum fal.
Gdzie „spadł”. Kliknij zdjęcie, aby wyświetlić w pełnym rozmiarze.
Gniazdo"
Następnego ranka wędrujesz całym swoim gównem przez cypel i do Cerritos. Rozstawiasz daleko od miejsca, przynajmniej kilka boisk piłkarskich z dala od kogokolwiek, umieszczając namiot o kilka boisk z dala od linii przypływu, gdzie jest częściowo schowany w roślinności i jest mnóstwo drewna driftingowego na ogniska.
Umówiłeś się z DJ-em na spotkanie tam później, mówiąc mu, że dostaniesz wodę i zapasy w mieście. Po podłączeniu się (zaskakujące, jak daleko się to wydaje) kupujesz największą patelnię, jaką mają w Todos Santos. Kupujesz dużą płytę kuchenną z pokrywką i wygiętą rączką, abyś mógł zawiesić ją nad ogniem. Przed wejściem do mercado powtórzyłeś sobie głośno słowa: sartén, olla w sposób, który wydawał się niejasno uroczysty. Kupujesz pomidory, chili, kolendrę, cebulę, limonki, ryż, fasolę, ser, tortille, kawę i cukier. Kupujesz „delikatesy”, lekkie owalne papierosy o słodkich końcach.
Pytanie
A potem, jakby wszystko było zaplanowane, widzisz ją idącą przez miasto. Uśmiecha się do ciebie, ale tutaj, w słońcu, krępujące jest podejść do niej z tymi wszystkimi torbami w dłoni i 5-galonowym dzbanem wody na ramieniu. Nie jesteś pewien, czy masz się znów pocałować, więc po prostu odłóż wszystko i stań w pobliżu, badając jej twarz, sprawdzając - teraz nerwowo - pod kątem oznak, że tak naprawdę nie chce z tobą rozmawiać, że „ d naprawdę raczej po prostu kontynuuj robienie czegokolwiek innego.
„Hola”, mówisz.
„Hola”.
Znasz fantazyjny sposób, by zapytać, jak się obudziła, dosłownie „jak się o świcie?”, Ale sposób, w jaki to mówisz, brzmi, jakbyś działał czy coś. Po prostu chcesz wrócić do tego, jak się wczoraj czuło, i możesz poczuć, że Twoja twarz jest sztywna i zmartwiona. Naprawdę nie wiesz, co powiedzieć.
„Słuchaj”, mówisz.
"Si?"
„Um”
I myślisz o swoim małym obozie poza tym punktem. Twoje elementy wyposażenia się rozłożyły. I to tak, jakbyś nie miał zaufania. Nie ma sensu, że sam możesz „zaoferować” tej kobiecie. Ale to miejsce, które znalazłeś: może byłoby dla niej lepiej, dla ciebie lepiej z nią. Więc pytasz ją, czy chce obozować z tobą. Mówisz to po prostu i w jakiś sposób - być może dlatego, że nie jesteś w swoim ojczystym języku, być może dlatego, że w tym momencie czujesz się jak dziecko i bezsilne - twoje pytanie wydaje się jednocześnie sugerować wszystko i nic. Że nie tyle zaproszenie zaprowadzi Cię do seksu - co, jak widzimy teraz w jej oczach, wydaje się, że wiecie, że tak będzie - ale ten seks jest prawie nie na temat. Że dosłownie biwakuje razem. Wspólne spędzanie czasu w tym miejscu.
