Narracja
KIEDY SALIM zabiera cię do Ramallah na wieczór, twoi towarzysze zadają mu pytania dotyczące punktów kontrolnych; perspektywa rządu jedności; jeśli ma dziewczynę. Patrzysz przez okno, przesuwając ścianę wzdłuż wzgórza, dopóki twoje oczy nie zauważą CTL + alt=+ DELETE pomalowanej pogrubioną, czarną czcionką na cemencie.
Kelner stawia na stole tacę piwa, a Salim macha pytaniami o jego życie miłosne. Masz nadzieję, że temat się zmieni, ale Salim jest przebiegły, zwracając uwagę na ciszę i wzbudzając podejrzenia wszystkich przy stole. Nawet gdy gwałtownie zaprzeczasz jego istnieniu, rumieniec rozlewa się po twoich policzkach, gdy myślisz o nim, izraelskim kochanku, o którym nikomu nie mówisz.
Salim unosi brwi, zaskoczony, że jego niewinny żart zawiera ziarno prawdy. Podczas gdy przebiegają przez wszystkich w twoim kręgu społecznym, próbując dowiedzieć się, kto to może być, twoje myśli spoczywają na nim… na słowach, które zmuszasz do tańca, tych, które wbijają włócznię w twoje balonowe rozmowy, spuszczają powietrze i popychają je bezwładnie na podłogę. Kiedy mówisz „Palestyna”, a on mówi „ogrodzenie ochronne”, a następnie mówisz „ściana”, a on mówi „terytoria”. Bierzesz to, czego nie powiedział i dziękuje za to. Mógł powiedzieć „Judeę i Samarię”, mógłbyś powiedzieć „apartheid”. Twoja rozmowa o poduszce tka ostrożnie między żołnierzami rzucającymi koktajle Mołotowa a osadami sięgającymi palcami po Zachodnim Brzegu, wyrywającymi kawałki ziemi, rozplatającym nić i ludzie wraz z tym.
„Czasami spotykamy ludzi, którzy odzwierciedlają w nas coś, co musimy wyleczyć.”
Jest północ, kiedy Salim prowadzi cię przez ostatni punkt kontrolny między Ramallah a Betlejem. Gdy wręczysz dowód tożsamości izraelskiemu żołnierzowi, uśmiechasz się lekko. Przypomina ci o twoim żołnierzu. Z pistoletem przewieszonym przez ciało, macha samochodem, a Salim dokucza ci, śmiejąc się z tego, jak flirtujesz z żołnierzami, by zdobyć to, czego chcesz. Zmuszasz się do śmiechu i zastanawiania się, co by powiedział, gdybyś powiedział mu prawdę.
Minął kolejny miesiąc, zanim w końcu powiesz Amirie, najbliższej powierniczce i jedynej zaufanej osobie, o szczegółach życia osobistego. Oddycha, by uspokoić swoją odpowiedź. Potem westchnienie poszarpane, każdy oddech przywołujący własne wspomnienia o izraelskich żołnierzach, falę żalu ułożoną jedna na drugiej jak kozie zwłoki ułożone za sklepem rzeźniczym.
Wreszcie mówi: „Czasami spotykamy ludzi, którzy odzwierciedlają w nas coś, co musimy wyleczyć”.
To sprawia, że zastanawiasz się, które z twoich połamanych kawałków ukazały się, gdy jego zielone oczy po raz pierwszy spotkały twoje, w słabo oświetlonym kącie Kampali. Ramiona pochylone do przodu, opierając się mocno o stół, jest cichy i onieśmielający, oczy śmieją cię, byś zrobił ruch, gdy opowiada ci historię swojego życia. Kawałki detali, które składasz razem, jadąc bod-bodas po zakurzonych czerwonych drogach i wędrując bez celu przez zatłoczone bazary. W labiryncie matoke i śrub z woskowanego materiału dowiadujesz się, że wychował się w ortodoksyjnej osadzie żydowskiej i służył jako oficer w armii. Informacje, które sprawiłyby, że poczułbyś się nieswojo, gdybyś nie był tak rozproszony jego stałym cieniem o piątej i sposobem, w jaki na ciebie patrzy, jakby mógł cię złapać jednym kęsem.
Zanim zdasz sobie sprawę, że chcesz go pocałować, pochylając się przez ramię w bibliotece narodowej i przerzucając zakurzone księgi dokumentujące rasistowskie przemyślenia kolonialnych odkrywców, jest już za późno, by zrozumieć szczegóły, dlaczego związek nigdy nie zadziała. W bujnej dżungli w Ugandzie zapominasz pustynię i linie, które narysowałeś na piasku.
Może spojrzałeś wstecz, gdy on patrzył do przodu, zarówno próbując znaleźć ludzkość, jak i zbliżając się do niej.
Kiedy mówisz mu, że mieszkasz w Betlejem, on uśmiecha się krzywo i żartuje, że prawdopodobnie spotkałeś się wcześniej. Może w punkcie kontrolnym lub w proteście. Kaszląc gazem łzawiącym, oczy płoną, może spojrzałeś w tył, gdy patrzył przed siebie, starając się znaleźć ludzkość i zbliżając się do niej.
Jedyną wspólną cechą jest chęć walki, zeskrobywanie warstw frustracji, sięganie w poszukiwaniu miejsca poza polityką zemsty. Tuż za przyjaciółmi, którzy zginęli w bitwach i zamachach samobójczych, minęło uczucie zatonięcia i obrazy wiszące na rogach rozmowy. Mężczyzna upadł przed wyburzonym domem, ciało syna zmiażdżyło mu się na oczach, ręce trzymał za głowę. Niekończące się migawki żalu przychodzą do ciebie ze wszystkich stron.
Gdzieś w mylącej mieszance napięć ten izraelski żołnierz sprawdza twoją nienawiść, uniemożliwia ci zaciskanie pięści i wyskakiwanie z koszmarów, machając rękami w ślepy sposób na przeciw temu, kto według ciebie jest odpowiedzialny.
„Czy masz jakichś palestyńskich przyjaciół?”, Pytasz jednej nocy. „Czy znasz w ogóle Palestyńczyków?”
„Nie”, mówi.
Potem jest cicho. Opowiadasz mu o imprezach na pustyni, na których Yasser próbuje nauczyć cię dabki, ale twoje nieskoordynowane stopy są okropnie dopasowane do jego skomplikowanych kroków. Zatrzymując się, twoje zatłoczone myśli ustępują miejsca otwartemu niebu, gdy opierasz się o starożytny kamień cytadeli i gapisz się na gwiazdy opadające w kierunku twojej zadartej twarzy.
Bańki Nargila w kącie, perfumowany dym unosi się nad twoimi głowami, opowiadając historie, jednocześnie wypijając łyki wina Cremisan. Pamiętając czas, w którym Iyad wybiegł z mieszkania o czwartej rano, aby zabić ryczącego koguta, spokojnie wracając do salonu z krwią kapiącą z noża, z piórami poruszającymi się wokół jego głowy. „Jest w porządku” - oświadczył grupie oszołomionych ekspatriantów - „pieprzyłem kurczaka”. Grupa wybucha śmiechem, gdy Iyad uśmiecha się szeroko, szczęśliwy będąc w centrum uwagi. Mój angielski? Teraz jest znacznie lepiej?
Pytają o „sytuację”, a ty myślisz o spotkaniach towarzyskich i zapachu mielonej kawy.
Twój izraelski żołnierz uśmiecha się wbrew sobie, jego oczy marszczą się w kącikach, a jego usta wyginają się w górę, zmieniając twarz z surowej i bezlitosnej w coś, z czym można się odnieść, coś bardziej jak radość. Pije w twoich opowieściach i twoim śmiechu, nieustannie się nad tobą dziwi, ręka opiekuńcza zawsze za twoimi plecami.
Trzymasz się tych chwil, skrawki jasnego jedwabiu złożone w postrzępione zęby sprężynowej pułapki. Kiedy ludzie pytają ze współczuciem lub jadem wplecionym w ich słowa: „Jak tam jest?”, Odpowiadasz wesoło, a potem, zdezorientowany, odgryzasz swoje słowa. Pytają o „sytuację”, a ty myślisz o spotkaniach towarzyskich i zapachu mielonej kawy. Obmywa cię kardamon, dźwięk młynka do kawy, srebrne tace z filigranowymi filiżankami i mocny napar.
Myślisz o nim, o zapachu chałki zbierającej się w rogach ciasnego mieszkania, z dłonią obejmującą twoje biodro, gdy całuje twoją szyję. Myślicie, że Jeruzalem to miasto złamanych serc, miasto kamieni w krainie murów. Miejsce, w którym rozpylasz pełne nadziei wiadomości na płacie cementu, wsuwasz fragmenty pamięci w pęknięcia i próbujesz wsuwać fragmenty swojego serca w szczeliny fortecy.
Miejsce, w którym nie śpisz, gdy czyta tobie Psalmy po hebrajsku, aby złagodzić strach przed koszmarami. Miejsce, w którym niechętnie zdajesz sobie sprawę, że nie ma sposobu na pogodzenie wojownika Dawida z pieśniami własnego serca. Więc płaczesz. Wszystkie emocje uwolniły się w przestrzeń, w której obaj po raz pierwszy siedzieli, odrywając etykiety z butelek po piwie i spychając w dół kolano, które mówi, że żołnierze i działacze są zawsze w sprzeczności.
Wieczorami idziesz w kierunku starego miasta, próbując uleczyć swoje serce, przepychając się obok chaosu Bramy Damaszku. Początkowo tłumy są zgrzytliwe i niewygodne. Później są ulgą. Wślizgując się w morze ludzi, tuż pod rozbijającą się falą, odczuwa się kojący wpływ zanurzenia.
„Shalom”, szepczesz, pozwalając słowu osiąść w twoim sercu. Cześć, potem do widzenia, a potem, gdzieś pomiędzy, spokój.
Uniemożliwiłeś mu rozglądanie się po Jerozolimie bez ciągnięcia swojej pamięci do przodu. Uniemożliwił wam usłyszenie słowa „Izrael” bez waszego serca wznoszącego się do gardła. Jego pamięć dodaje skomplikowany filtr, zmienia sposób patrzenia na wzgórza otaczające Betlejem. Nadal nosi swój mundur, wciąż naciągasz keffiyeh na ramiona, ale teraz jest inaczej.
Wasze sojusze uległy zmianie. Znalazłeś współczucie tam, gdzie myślałeś, że nie możesz znaleźć żadnego, gdzie myślałeś, że nie możesz dać żadnego. Kiedy się żegna, obejmuje dłońmi twarz i całuje łzy, zanim zostawia ci ostatni list, nierówne tłumaczenie na angielski napisane pod jego perfekcyjnym hebrajskim pismem.
Otworzyliście mi oczy i serce w sposób, którego nie do końca rozumiem i rozumiem. W ciągu ostatnich kilku miesięcy zawsze będę ze sobą, gdziekolwiek pójdę.
Trzymając notatkę w dłoni, idziesz, aż nie ma już gdzie iść. Opierając głowę mocno o ścianę, złóż notatkę i wciśnij ją w przestrzeń między kamieniami. „Shalom”, szepczesz, pozwalając słowu osiąść w twoim sercu. Cześć, potem do widzenia, a potem, gdzieś pomiędzy, spokój.
Po powrocie do domu dzwonisz do Amiry. Znajduje cię siedzącego na schodach przed twoim mieszkaniem. Nie wygląda na zadowoloną z siebie ani z ulgą i nie mówi: „Mówiłem ci tak”. Po prostu wygląda smutno, gdy bierze cię za rękę i siada obok ciebie.
„Wszystko będzie dobrze”, mówisz jej, ale pojawia się pytanie.
„Inshallah” - mówi. „Bóg chętny”.
