Narracja
Rob Chursinoff znajduje się w niepożądanej sytuacji. Jego szybkie myślenie ratuje mu tyłek.
PRZEBYWAMY PRZEZ masę osób dojeżdżających do pracy w centrum, w drodze na spotkanie, kiedy zbliża się do mnie chudy i wyglądający beznadziejnie mężczyzna. Mówi cześć i pyta, skąd jestem.
„Kanada”, mówię mu nagle, nie zwalniając tempa.
„Tak, panie Stephen Harper, czy możesz oszczędzić trochę chleba?” - pyta.
Fakt, że żebrak w Kenii zna premiera mojego kraju, powoduje, że przestaję. Oferuję mu mój nieotwarty napój bezalkoholowy. Bierze go i powtarza prośbę o pieniądze. Łowię w kieszeniach i podaję mu 150 szylingów kenijskich - około 1, 60 USD.
Życzę mu powodzenia i kontynuuj. Kilka przecznic później zatrzymuję się, aby sprawdzić wiadomość tekstową i czuję, jak mężczyzna przesuwa się po mojej prawej stronie. Nawet nie patrząc na niego, włosy na karku mrowiły mi i kurczą się zwieracze. Odwracam się do niego, uśmiechnięty mężczyzna z krzywymi zębami, ubrany w spodnie khaki i czarną koszulę. Mówi mi, że jest w radzie miasta.
Pierdolić.
* * *
Wczoraj byłem o nich ostrzegany. Moi koledzy z organizacji pozarządowej, z którymi współpracuję, powiedzieli mi: „Nie stawiajcie oporu, nie mówcie, nie gniewajcie się, a przede wszystkim nie uciekajcie, bo są wszędzie w centrum miasta. Jeśli masz niefortunne starcie z nimi, po prostu bądź dobrym Kanadyjczykiem.”
Ostrzeganie trwało dalej: „I wiedz, że mogą być bezwzględni i często nie są tymi, za których się podają”.
Kenijscy przyjaciele powiedzieli mi, że w wyniku bombardowania ambasady USA Al-Kaidy w 1998 r. W Nairobi, askariowie Rady Miasta (oficerowie) otrzymali dalekosiężne uprawnienia. Początkowo ich zadaniem było wypatrywanie potencjalnych terrorystów w Central Business District (CBD). W 2012 r. Nadal mają prawo przesłuchiwać, upokarzać, karać i uwięzić każdego za tak małe, jak upuszczenie wykałaczki na chodnik.
* * *
Askari pochyla się bliżej. Informuje mnie, że nie dawałem pieniędzy miejscowemu żebrakowi kilka przecznic wcześniej. „Nie, nie” - mówi. „Dałeś pieniądze terrorystowi Zimbabwe!” Jego uśmiech wyparowuje, wyciąga odznakę i patrzy na mnie. Moje serce przyspiesza, adrenalina zaczyna pompować. Gówno.
„Czy to tak?” - mówię, starając się zachować spokój.
„Tak, tak, bardzo zła zbrodnia tutaj w Nairobi”, odpowiada.
„Skąd miałem wiedzieć, że jest terrorystą?” - pytam. A jaki przedmiot terroryzmu może kupić mężczyzna za sześćdziesiąt dolarów? Zastanawiam się.
Ta myśl szybko znika, zastępowana przez uświadomienie sobie, że po mojej lewej stronie pojawił się inny człowiek znikąd. Moje drżenie strachu potęguje irytacja, że ci ludzie są dla mnie w pełni niewygodni.
Nowe askari jest krótkie. Jego zęby są również krzywe na twarzy, która jest nienaturalnie wąska, tak jakby była zgnieciona przy urodzeniu. Nosi obszerny fioletowy płaszcz i czarne spodnie. W stanie irytacji chcę go odepchnąć i odejść. Ale także błyska odznaką Rady Miasta, a następnie mówi mi, że idziemy na spacer.
Askari
„Chcę z tobą porozmawiać” - mówi.
Rozglądam się. Ulice są gwarne. Myślę, że mogę prześcignąć te dwa. Ale potem przypominam sobie zalecenia moich przyjaciół z poprzedniego dnia i każę sobie zachować spokój, oddychać. Kulę się w oczekiwaniu, że ten krótki złapie mnie za tył spodni, szarpie je w tyłek i paraduje po ulicach jak obce trofeum, na które wszyscy mogą się gapić.
Rusza do przodu i zamiast tego zaczyna prowadzić mnie do zaułka. Czuję ulgę, że zdecydował się mnie nie upokorzyć, a jednocześnie zwiększone poczucie strachu, że teraz idziemy w cień. Wysoki idzie blisko mnie. Widzę ławkę na zewnątrz tuż przed najciemniejszą częścią, w pobliżu mężczyzny odpoczywającego z wózkiem z napojami.
Idealne, jak sądzę, i sugeruję, abyśmy usiedli i porozmawiali. „Nie, nie” - mówi krótki. „Chodź, tylko trochę dalej”.
Wskazuje naprzód.
Zaprowadzono mnie pół przecznicy, a potem wprowadziłem do małej restauracji, w której kazano mi usiąść przy stoliku z tyłu. Robię, jak mi powiedziano. Rozglądam się za drogą ucieczki, ale jej nie ma. Dobrze wybrali tę kawiarnię.
* * *
Na zewnątrz zaparkowany jest wóz Irlandczyk z Rady Miasta; stalowa siatka zakrywa każde okno. To bardzo rozpoznawalny element ulic Nairobi. Wiem, że jeśli nie będę współpracować, będę czekał na długą przejażdżkę tym wagonem z ryżem, noc w więzieniu i przesłuchanie przed skorumpowanym sędzią, w którym będę zmuszony do krwotoku, a następnie poproszę o opuścić kraj. Albo gorzej.
Przeszukuję kawiarnię w poszukiwaniu lodówki na napoje bezalkoholowe. Nie ma żadnego. Nie ma innych klientów, którzy nie są pytariami. Nawet serwer. Zamierzam sprawić, by ci ludzie byli tacy jak ja, choćby tylko trochę. Muszę ich polubić.
Zaczynam trochę opowiadać askarisowi o sobie. Wyjaśniam, że jestem w Kenii od miesiąca, kiedy zatrzymuję się w połowie zdania przy wejściu do kolejnych askari. Zajmują miejsca przy stolikach wokół mnie. Ich nagłe pojawienie się sprawia, że muszę podnieść urok. W górę
Zaczynam przesadzać dyskusjami z tym, co znam trochę suahili:
Ndiyo, tak
Hapana, nie
Naelewa, rozumiem
Sielewi, nie rozumiem
Mówię prawdę, że pracuję w slumsach dla organizacji pozarządowej z Kanady. Mimi si tajiri muzungu, nie jestem bogatym białym człowiekiem, mówię, klepiąc mnie po piersi. Chichoczą.
„NGO?” - pyta wysoki.
„Tak, z siedzibą w Kanadzie”.
„Ach, Kanada”, wspólnie kiwają głowami. „Kenia ma dobre stosunki z Kanadą” - odpowiada. Wydaje się, że trochę opróżniają się na siedzeniach. Widzę okazję i korzystam z niej. „Tak, tak, Kanadyjczycy kochają Kenię”, zachwycam się. „Dlatego tak wielu z nas przybywa tutaj, aby pomóc biednym ludziom w slumsach Mathare, Makadera i Kibera. Pracuję z grupami młodzieży, pomagając im zarabiać na recyklingu tworzyw sztucznych. Zarabianie w ten sposób daje im nadzieję”.
Unoszę brwi, kiedy mówię „nadzieja” i patrzę im prosto w oczy. „Pomagamy im zarobić na… uczciwe życie”, kończę z uprzejmym przekonaniem. Wszyscy mężczyźni odwracają wzrok. Niektóre chichotają. Ich wykręcanie się kończy.
Nie mogę ich winić za to, że chcą ukraść moje pieniądze, przypominam sobie.
Nie mogę ich winić za to, że chcą ukraść moje pieniądze, przypominam sobie. W końcu jestem w stanie swobodnie podróżować do Afryki z Kanady. Z drugiej strony prawdopodobnie nigdy nie będą mieli okazji opuścić Kenii. Nigdy nawet nie opuszczą Nairobi.
Askariowie zaczynają cicho rozmawiać między sobą. Mam wrażenie, że nie wiedzą, co ze mną zrobić. Czy zastanawiają się nad tym, że poświęcam swój czas, by pomagać ludziom w zubożałych społecznościach, slumsach, które prawdopodobnie nazywają domem? Gdzie mają rodziny do nakarmienia?
Patrzę, jak kilku z nich wierci się na siedzeniach. Czy moja organizacja pozarządowa działa w połączeniu z jej intencjami, co powoduje, że czują się niespokojnie i nieuczciwie?
Zwracam uwagę na siedzącego naprzeciwko mnie. Odwraca się od pozostałych, patrzy na mnie i uśmiecha się cierpko. Odnoszę wrażenie, że jest on śmieciem z miotu i że w jakiś sposób wzbudza szacunek u swoich bliźnich. Czy to dlatego, że może być bezwzględny? Zastanawiam się. Zakładam, że postrzega mnie jako obcokrajowca z pieniędzmi do stracenia. Prawdopodobnie dlatego przede wszystkim do mnie podeszli.
Przypomina mi niektórych mężczyzn, z którymi piłem drinki po całym dniu pracy w Kibera lub Mathare - ulicznych, inteligentnych i twardych. Oportunistyczny. Hojny dla tych, których lubią. Chcę się z nim połączyć. Chcę, żeby mnie zobaczył. Chcę mu powiedzieć, że spędziłem długie dni pracując wśród otwartego smrodu ściekowego i rozpadających się budynków zubożałych dzielnic. Chcę go zapytać, który slamsy nazywa domem.
Za nim stoi wysoki. Jego ramiona są skrzyżowane. Stuka palcami w biceps podczas rozmowy ze swoimi towarzyszami. Kołnierzyk koszuli jest bezwładny i postrzępiony. Nosi tani, plastikowy zegarek.
Chcę mu powiedzieć, że przedzierałem się przez góry śmieci, aby pomóc moim znajomym znaleźć tworzywa sztuczne nadające się do recyklingu.
Mathare
Wokół nich są inni. Najstarszy, lekko pochylony, trzymający laskę - drugi z poplamionym białym t-shirtem pod obszernym płaszczem. Wszystkie wydają się być w nieco lepszym stanie niż żebrak, którego spotkałem wcześniej. Wszystkim z nich chcę powiedzieć, że niejednokrotnie w Kiberie jadłem gulasz z mięsa, który wcześniej tego dnia był pokryty muchami. Że podzieliłem się tym gulaszem i seriami okropnego dżinu z Kenii z przyjaciółmi i nieznajomymi. Chcę im powiedzieć, że nie wyobrażam sobie życia w takich warunkach. Chcę im powiedzieć, że rozumiem, dlaczego chcą moich pieniędzy.
Ale w tym momencie jestem też zły, że tego chcą. Jestem zły, że jestem niewygodny i boję się. Rozglądam się ponownie za serwerem, desperacko szukając coli lub pepsi. W ogóle jakikolwiek napój gazowany. Gdy mężczyźni nadal rozmawiają między sobą, odzyskuję spokój, nawet czując, że sytuacja może być pod kontrolą. Ale potem zwracają się do największego i najtrudniej wyglądającego askari, żeby mnie zaskoczył. Szef.
Widziałem go, gdy tylko wszedłem do kawiarni. Od razu zauważyłem, że był trochę lepiej ubrany niż reszta. Zignorowałem go, mając nadzieję, że nie był częścią planu. Ale on jest, a teraz siedzi obok mnie, pochylając się w moją twarz.
Gdybym się do niego zwrócił, dotknąłbym jego rzadkiego kosmyka twarzy nosem. Przyłapuję go na węszeniu, jakbym próbował wyczuć strach, który z pewnością emanuję. Odchylam się trochę na bok, a potem odwracam do niego. Jego źrenice są szerokie, ciemne jak obsydian, a biali są mocno zalani krwią. Jego zęby są poplamione ciemnobrązowo-kawowym brązem.
Znowu zaczynam panikować. A kiedy myślę, że jego inwazja na moją osobistą przestrzeń się pogłębi, pojawia się mój wybawiciel: serwer. Podróżowałem po krajach rozwijających się na tyle, aby wiedzieć, że nawet jeśli jesteś osobą niepalącą, taką jak ja, jednym z najprostszych i najtańszych sposobów na zawarcie przyjaźni lub wyjście z trudnej sytuacji jest noszenie ze sobą paczki papierosów przez cały czas.
W tej sytuacji złamałem jednak moją kardynalną zasadę; runda coli będzie musiała wystarczyć. Pięć butelek dochodzi do pomyślnego 150 szylingów, czyli tyle samo, ile dałem żebrakowi. Ten gest natychmiast przynosi dywidendy. Próby zastraszenia przez Askariego prawie się zatrzymały.
„Przestań nas okłamywać. Ile pieniędzy dałeś terrorystowi?
Serwer omija mroźną colę. Z wyjątkiem szefa wszyscy mi dziękują. Habari. Zerkam na wodza, który patrzy na mnie, popijając słomkę. Myślę, że wie, co zamierzam. Pochyla się do mnie. „Przestań nas okłamywać” - mówi gorącym, cuchnącym oddechem. „Ile pieniędzy dałeś terrorystowi?” Położyłem moją colę na stole.
„Tak jak powiedziałem, 150 szylingów”.
„Niemożliwe!” Macha palcem. „Znaleźliśmy na nim 12 000 fałszywych szylingów”.
„Słuchaj, dałem żebrakowi 150 szylingów” - mówię, podnosząc głos. „Robimy to cały czas w Kanadzie. Dajemy mniej szczęśliwe pieniądze. Gdybym wiedział, że to przestępstwo, nie zrobiłbym tego. Mimi ni pole, przepraszam. To się więcej nie zdarzy."
„Pokaż mi swoją kartę bankową”, żąda.
Wyciągam portfel i pokazuję mu, że mam tylko dowód osobisty i 500 szylingów. Mówię mu, że nie mam karty bankowej i że przyjeżdżam do miasta tylko z maksymalnie 1000 szylingów. „W przypadku takich zdarzeń”, mówię.
Uśmiecha się i dyskutuje z innymi. Przez chwilę rozmawiają w suahili. Nadal popijam drinka. Potem, ku mojemu zaskoczeniu, wstają i szybko wychodzą, łącznie z wodzem. Unpucker mój odbytu i odetchnęłam z ulgą. Wygląda na to, że już po wszystkim. Pozostało tylko krótkie askari. Nadal siedzi naprzeciwko mnie; wnioskuje o 500 szylingów. Waham się przez chwilę, a potem mu to daję.
„Jak mogę teraz wrócić do domu?”, Pytam go. „Masz wszystkie moje pieniądze”. Wysysa ostatnią colę, a potem myśli przez chwilę.
„No cóż, pan organizacji pozarządowej z Kanady”, mówi, „nie możemy cię zostawić na pastwę losu, prawda?” Zwraca 50 szylingów, wyprowadza mnie na zewnątrz i wskazuje mi hotel Hilton.
„Weź numer 46”, mówi. „To zabierze cię do domu. Jak masz na imię Mr. NGO?
„Robert”, mówię mu. Bierze moją rękę, ściska ją i mówi: „Teraz jesteśmy przyjaciółmi, panie Robert”.
Nie, askari z rady miasta, rządowy zbiru, z pewnością nie jesteśmy przyjaciółmi.
Wskakując do autobusu numer 46, siadam obok starszego mężczyzny w obszernej marynarce. Stary człowiek uśmiecha się do mnie. „Skąd jesteś, musungu, biały człowieku?” - pyta.
„Kanada”. Kiwa głową i uśmiecha się szerzej. „Ach tak, Kanada jest dobra.” Wyciągam napój z plastikowej torby i oddaję go.
