Środowisko
Budzę się, gdy gęsty śnieg wygina krzak Toyona za oknem. Ściska mnie gardło. Z łatwością czuję się uwięziony - ja, kobieta, która kiedyś poczuła się przerażona ogromnymi przestrzeniami południowo-zachodnich pustyń. Zagotowuję wodę na kawę, zakładam buty i idę do samochodu.
W mojej głowie i rękach są dziesięciolecia zimowego stanu Up-State New York. Zastraszam i uwodzę niebieskiego Wibrującego z jego miejsca parkingowego i podążam długim podjazdem do krawężnika. Siedzę przez kilka minut, aby zwolnić moje serce. Jeśli żyjesz samotnie w dzikich miejscach, możesz wiedzieć, jak niektórzy mogą czuć się uwięzieni w mieście.
Wlewam wodę do filtra kawy, ustawiam filiżankę i siedzę z medytacją, którą mówię każdego ranka: dla dalszego rozwoju wszystkich czujących istot; oraz ochrona ziemi, powietrza i wody. W tych chwilach strach ustępuje. W pobliżu znajduje się mnóstwo drewna. Mam dość jedzenia. Telefony działają. Mam internet do podróży - nie to samo, nie, daleko od tego samego, jak wchodzenie na Szlak Grubasa lub siedzenie w sercu siedmiu Ponderosas przy autostradzie Old Munds lub wyruszanie na pustynię Joshua bez mapy - ale mogę wyślij pismo, bądź w kontakcie ze współpracownikami i przyjaciółmi i podróżuj górską górską drogą w moim ulubionym serwisie YouTube Van Morrison.
Zaczynam smażyć kiełbasę na kuchennym kuchence i wracam do komputera. Pracuję nad wspólnym dziełem z orłem na Alasce, gdy ekran komputera migocze, zanika i odskakuje z powrotem. Każde światło LED włączone i wokół mojego biurka jest wyłączone. Naciskam włącznik światła. Nic. Dzwonię do mojego sąsiada. „Tak, brak mocy. Kilka drzew dalej. Powiedzieli, że powinno zostać przywrócone do 4.”
Kończę kolejną część wspólnego utworu i naciskam Wyślij. Nic się nie dzieje. Dostęp do Internetu zniknął, światła modemu zgasły. Próbuję uruchomić bootlega wifi sąsiada. Zmarły. Wyłączyłem komputer.
Zastanawiałem się, jak to jest dla ludzi bez połączenia z ziemią. Jak mogą być sami w ciemności? Jak mogą żyć z byciem tak odciętym?
W kuchni nie ma skwierczących kiełbasek z kurczaka. Piec jest wyłączony. Ustawiłem kolejny dziennik w piecu i ustawiłem starą żelazną patelnię na kuchence. Za kilka minut śniadanie jest gotowe. Gotuję wodę na drugą filiżankę kawy, zastanawiam się, co będzie dalej i zdaję sobie sprawę, że mleko jest zużyte. Kryzys Yuppie, jak mawialiśmy z moim najlepszym przyjacielem. Zakładam buty i idę do lokalnego sklepu z kawą.
Ich moc spadła, ale serwują zimne jedzenie i coś, co przypomina trochę kawę. Barista uśmiecha się szeroko i mówi: „Chcesz kawy i ciasteczka? Odpowiedzialność. Kawa jest trochę słaba. Rozbijamy fasolę młotkiem.”Przekazuję ofertę i płacę za mleko. „Nie ma mowy” - mówi barista - „to Happy Grid Down Day”.
Moc nie powraca, dopóki nie pójdę spać. Do tego czasu czytałem w świetle dziennym i przy świecach, The Worst Hard Time, Timothy Egan, splot brutalnie przeszywających historii osób, które spowodowały i przeżyły katastrofę American Dust Bowl w połowie lat trzydziestych. Książka przypomina, że nie możemy lekceważyć naturalnych rytmów i struktur ziemi. I zawiera opowieści o tym, co ma być naprawdę odcięte - pogromcy uwięzieni w szantach, zablokowani przed bliskimi i szpitalami przez wysokie na pięć stóp wydmy dryfujące po drogach.
Dzisiaj rozmawiałem z przyjaciółmi i siedziałem w cichej ciemności z luksusem, z którym nikt inny nie mógł się zająć - i nigdzie nie muszę być. Pozwoliłem, by moje wspomnienia zabrały mnie do Buddy Jozuego w Mojave na północ od Doliny Jukki i stojąc z orłem na promie w San Juan, obserwując zachód słońca szalejącego na wodzie. Zastanawiałem się, jak to jest dla ludzi bez połączenia z ziemią. Jak mogą być sami w ciemności? Jak mogą żyć z byciem tak odciętym?
Jak by to było, gdyby nie było już dzikich miejsc? Do schronienia. Dla medycyny Za pamiętanie, kim jesteśmy.
