Narracja
Bezalel Eliyahu, opierając się mocno na swojej lasce, wita mnie przed swoim drzewem owocowym w Moshav Kidron w południowo-środkowym Izraelu. W wieku 83 lat dźwiga więcej niż własną wagę. Niesie skorupę czegoś, co należy do innego Izraela. Coś, co pamiętam z historii, z którymi dorastałem jako dziecko. Opowieści o radykalnym odkryciu, o zepsutym życiu Żydów migrujących z zachodu na wschód, by spotkać się z nowym sobą pod spornym niebem.
Eliyahu, niegdyś technik radiowy w Chendamangalam w Kerali, wyemigrował do Izraela w 1954 roku. Opanował sztukę techniki ogrodniczej, nauczył się ukrytego języka kwiatów. „Przyszedłem z pustym umysłem, więc wszystko, czego dowiedziałem się o uprawie kwiatów, było dla mnie nowe. Gdybym miał własne pomysły, nigdy bym się nie nauczył.”
Jego jastrzębia twarz, błyszcząca z zadowoleniem, przenosi mnie przez cienką zasłonę, gdzie zwykle byłaby masa lądowa. Wróciłem ponownie do Indii. Niektóre osoby, bardziej niż inne, wydają się ucieleśniać całe kraje.
Na ścianie w salonie jest zdjęcie, które chce mi pokazać. Rzuca mi konspiracyjne spojrzenie, jakbyśmy byli razem na wydarzeniu. Z ramieniem wokół mojego ramienia nawet jego dom wydaje się znajomy.
Niektóre osoby, bardziej niż inne, wydają się ucieleśniać całe kraje.
Zdjęcie wykonane w 1994 r. Przedstawia jego i premiera Rabina, ściskających dłonie przy okazji zdobycia prestiżowej nagrody Kaplana za osiągnięcia w ogrodnictwie na południu Izraela. Zauważam, że premier swoim niezadowolonym wyglądem dyrektora szkoły bezskutecznie próbował zastraszyć Eliyahu.
„Chciał wiedzieć, dlaczego nie mam krawata. Powiedziałem mu: „Panie premierze, jestem rolnikiem. Rolnicy nie noszą krawatów.”
Opuścił Indie, ponieważ chciał prowadzić żydowskie życie w Izraelu. („Co roku na sederach Paschy śpiewaliśmy„ W przyszłym roku w Jerozolimie. Wszyscy Żydzi z Cochini traktowali to poważnie”). Opuściłem Amerykę i pojechałem do Indii, ponieważ chciałem uwolnić się od żydowskiego życia kulturalnego w Nowym Jorku. Każdy z nas musi wypróbować nową skórę. Ale Eliyahu był w stanie nosić oba swoje.
„Podróżowałem po Indiach, ucząc za darmo podstaw technologii szklarni, które odniosły tak wielki sukces w Izraelu. W 1985 roku zostałem zaproszony do mówienia o tej technologii w indyjskim parlamencie. Wiele lat później premier Deve Gowda odwiedził moją szklarnię w Moshav Shachar.”
Opowiada mi o tym przy herbacie i super słodkich indyjskich ciastach. Jest jak mężczyzna z dwiema żonami. Wyraźnie kocha ich obu. Obaj bardzo go uhonorowali. (W 2006 r. Indie przyznały mu nagrodę za osiągnięcie Pravasi Bharatiya Samman, co jest jej najwyższym zaszczytem dla zagranicznych Indian). Kiedy mówi o Indiach, jego głos rozbrzmiewa z radości. Wyobrażając sobie, że jestem stary, ma to po części związek z korzeniami, ze sposobem, w jaki łączymy się w starości z pierwszymi sprawami.
Jego sympatia do Izraela jest inna: zachwyca się grą nowej ziemi, nowym językiem, nowym życiem, które otrzymał od niego jako dorosły. Ale także zmartwiona miłość do swojego kraju w ciągłym konflikcie z sąsiadami, aw jego przypadku z większością Izraelczyków, którzy nie podzielają jego długotrwałego sprzeciwu wobec osadnictwa, okupacji, punktów kontrolnych, wszystkiego, co uniemożliwia pokój z Palestyńczykami.
Będąc z Eliyahu czuję się pozbawiony: nie mogę kochać ani jednego kraju, a tym bardziej dwóch.
