Narracja
Z wielkimi nadziejami i szalonym niepokojem wyleciałem do Irlandii dwa tygodnie temu, aby znaleźć moje połączenie z Szmaragdową Wyspą. Wiedziałem, skąd pochodzi moja rodzina Walsh na południu Irlandii, i miałem nadzieję znaleźć jakieś odległe stosunki.
Wszystko i nic nie wydarzyło się tak szybko.
Tygodnie i tygodnie badań oraz setki dolarów wypłacone genealogowi w Nowej Funlandii doprowadziły do jednego nazwiska i jednej daty: Patrick Walsh, 1778, hrabstwo Waterford. Ponad 200 lat temu. I chociaż obszar mojego pochodzenia zawęziłem do trzech miejsc w hrabstwie, miałem nadzieję, że znajdę jakiś wątek pokrewieństwa, aby połączyć mnie z moją ojczyzną.
Pierwszego dnia w Waterford City poznałem Mary i Eoghan, dwóch ludzi z Waterford Gathering. Połączyli mnie z archiwistą z Dungarvan, badaczem w katedrze św. Patryka w Waterford City oraz z panią Evelyn Cody (z domu Walsh) w Lismore, która właśnie skończyła badanie swojego drzewa genealogicznego. Evelyn mogła zbliżyć mnie do znalezienia moich ludzi - jej truskawkowe blond włosy i szokujące niebieskie oczy pasowały do moich bliskich z niepokojącą dokładnością.
Wywiady przeprowadziły trzy gazety i stacja radiowa w Dungarvan. Miałem za sobą reżysera i nauczyciela MatadorU, Scotta Sporledera, który przechwytywał to doświadczenie za pomocą swojego aparatu. Utknąłem na skrzyżowaniu krów na mojej drodze, aby spotkać się z Joe Walshem w Kilrossanty, który organizuje własne spotkanie Walsha w czerwcu. (Później jego ojciec Mick dodał mnie do Facebooka, aby porozmawiać o mojej podróży i jak bardzo przypomniałem mu o jego siostrzenicach.) Zainspirowany inicjatywą Joe, zaprosiłem mieszkańców Walsh z Dungarvan, aby wyszli do lokalnego pubu, aby się przywitali i podzielili się pół litra. A potem siedziałem tam godzinami, czekając na wszystko i nic nie otrzymując.
Zanim opuściłem Waterford na dobre, poczułem, że nie udało mi się zrealizować mojej pierwszej prawdziwej dziennikarskiej misji. Pierwsza historia, która oznaczała dla mnie świat, pierwsza, w której badania pochłonęły moje życie przez miesiące. Martwiłem się, że przywiązałem ludzi do beznadziejnej misji, a z perspektywy czasu cała praca, którą wykonałem, wydawała się żałosna. Żadne inne słowo nie podsumowuje tego, jak czułem się lepiej niż to: żałosne. Czułem się zraniony i zawstydzony faktem, że ludzie tacy jak Scott, Mary i Eoghan byli tam, aby być tego świadkiem.
Ale oto co się stało.
W dniach, które spędziłem w Waterford, wsuwałem głowę w najmniejsze społeczności w Irlandii, miejsca, w których nigdy bym się nie odważył, gdybym nie prowadził tych badań. W The Local poznałem Paulę Houlihan i jej dwóch synów, którzy mieszkają w wiosce czysto irlandzkiej. Jest ambasadorką między Nową Fundlandią a Irlandią i często sprowadza ludzi do iz każdej wyspy. Cała trójka kupiła nam piwo i gawędziła do wieczora, wprowadzając nas w jedną z najwspanialszych irlandzkich gościnności, jakie do tej pory widziałem.
Kolejnej nocy w The Local usiadłem przy irlandzkiej sesji handlowej z utalentowanymi muzykami, którzy powitali Scotta i mnie jako jedynych podróżników w barze. Właściciel - słynny bodhrán o imieniu Donnchadh Gough - kupił mi Guinnessa i opowiedział mi o swoich podróżach po mojej prowincji.
Siedziałem na skraju czerwonych klifów wzdłuż Miedzianego Wybrzeża, a jasne słońce oświetlało białe plaże i zielone pola. Na bocznych drogach wsi odkryliśmy ruiny zamku Dunhill. Wspięliśmy się po wysokich schodach do wieży, gdzie pokruszone resztki historii wyglądały na kilometry pól uprawnych i nie podzieliliśmy się widokiem z żadną inną osobą.
Ponura, pochmurna pogoda nękała nas przez większość podróży, ale w te dni, kiedy słońce przedarło się przez chmury i dotknęło najdalszych zakątków wybrzeża, wszędzie widziałem Nową Fundlandię. W skalistych potokach wijących się do oceanu, na zielonych zboczach i jałowych górach usianych owcami. Kiedy Irlandia się ujawnia, rozumiesz, dlaczego jest taka, jaka jest. Irlandczycy są twardym potomstwem.
I słyszałem Nową Fundlandię w dialektach Waterford, z ich dziwnym użyciem słowa „chłopiec” („wróć do domu”) i gramatyki irlandzkiej, jak słowo „po” w najbardziej bezsensownych miejscach („Co teraz się dzieje?”).”). W Galway moja irlandzka gospodyni Cathal odebrała telefon: „Jak się miewa?” I poczułam najmniejszy dreszcz tęsknoty za domem.
Teraz mogę tylko „oddychać powietrzem”.
Wyczułem znajomą surowość wodorostów, soli i oliwy z Oceanu Atlantyckiego na Klifach Moheru i zjadłem więcej niż moją uczciwą część gotowanych warzyw i kawałków solonego mięsa, które są wszechobecne na mojej wyspie. Wskazówka: kiedy zamawiasz „boczek” w Irlandii, to tak naprawdę grube plastry szynki.
Niemal natychmiast rozpoznałem nieuniknione poczucie komfortu wyobcowania, które pojawia się podczas podróży. Bez względu na podobieństwa, Irlandczycy są Irlandczykami, a ja Kanadyjczykiem.
Na szczęście oznacza to, że wyspa będzie miała dla mnie więcej niespodzianek w ciągu najbliższych kilku tygodni. Do moich najszczęśliwszych chwil do tej pory należały nieoczekiwane typy: przemykanie się po wąskich drogach Pierścienia Niedźwiedzia, przypadkowe zgubienie się nad Connemarą w krajobrazie przypominającym Marsa. Nad nieoznaczonym jeziorem zatrzymaliśmy się, aby zrobić zdjęcia nieruchomym wodom na tle gór, podczas gdy pracownicy palili pędzel w tle. Kiedy wróciliśmy do samochodu i skręciliśmy za róg, zobaczyliśmy pędzącą w naszym kierunku wozę strażacką i śmialiśmy się z tego, że radośnie robimy zdjęcia, podczas gdy pechowy pracownik spanikował spaleniem krajobrazu bezpośrednio za nami. W jednopokojowym pubie cuchnącym moczem w Ballinie spotkałem mężczyznę, który powiedział mi, że świat jest płaski. Jego towarzysz za nim robił międzynarodowy symbol „kukułki”, obracając palcami wskazującymi w swojej świątyni, a kiedy wychodziliśmy, powiedział: „Teraz widziałeś prawdziwy irlandzki pub”.
Przyjechałem do Irlandii z nadzieją na wypełnienie luki między Szmaragdową Wyspą a moją własną wyspą, aby poznać to miejsce. Ale twierdzenie, że to zrobiłem, byłoby samolubne, ponieważ jest tak wiele rzeczy, których nigdy nie mogę wiedzieć. Podtekst niepokoju i walki przenika nawet największy irlandzki szał. Cathal ogłosił, że jego domownik jest jedynym Irlandczykiem, gdzie angielski jest drugim językiem, ponieważ „mamy rozmawiać po irlandzku”. W łazienkowych straganach pubu Tigh Neachtains w Galway na ścianach zdobią graffiti ogłaszające wolność od UE.
Nigdy tak naprawdę nie będę wiedział, od czego zaczęła się historia mojej rodziny. Jak powiedziano mi, szukając mojego drogiego Patricka Walsha, wszystko, co mogę teraz zrobić, to „oddychać powietrzem”. Ta historia jest prawdziwa i bolesna i zaczyna się gdzieś.
