Życie emigrantów
Niedługo po przeprowadzce do małej wioski liczącej mniej niż 500 mieszkańców na północy Islandii znalazłem się w dużej sali z drewnianymi panelami. Przede mną była scena, zasłonięta wyblakłymi, czerwonymi filcowymi zasłonami. Był to Þorrablót, coroczny festiwal pogański, obchodzony w całym kraju. Nocne uroczystości obejmowałyby kolację i przedstawienie. Siedziałem z mężem i jego kolegami, w tym Edgarem, lokalnym naukowcem, oraz Jónem i Dorą, parą, która prowadziła nocleg i śniadanie w mieście.
Światła przygasły. Tłum uciszył się. Zasłony uniosły się i odsłonił chór stojący na scenie. Na każdym stole umieszczono małe białe broszury z tekstami piosenek; sięgnięto po nie, otwarto, zaśpiewano. Przewracałem strony i skanowałem słowa oraz ich dziwnie wyglądające litery, starając się docenić zawiłość tego, jak islandzkie są wszystkie ekstrawaganckie pary spółgłosek i kliknięć języka, ale to tylko przypomniało mi, jak mało z tego język, który zrozumiałem.
Szukałem ręki męża pod stołem. Rozmawiał z Edgarem, który rozmawiał z Jónem i Dorą, którzy rozmawiali między sobą w rozmowie. To pozostawiło mnie, samotnego anglojęzycznego, bez słowa i sposobu, by to powiedzieć. Znalazłem jego rękę, złapałem ją, mając nadzieję, że ta akcja może zasygnalizować, że potrzebuję kogoś, kto mówi po angielsku, a może ktoś może przynajmniej dla mnie tłumaczyć? Mój mąż odchrząknął, a potem przeniósł rozmowę z islandzkiego na angielski. Rozmawiali o pogodzie. Zastanawiali się, dlaczego tej zimy jeszcze nie było północnych świateł. Rozmawiali o tym, jak ludzie powinni wyjść trochę dalej. „Tak, tak” - odpowiedziałem. „Też tak myślę.” Dwa zdania później wrócił do islandzkiego.
Dziwactwa z zewnątrz
Przez pierwsze miesiące w Skagaströnd obawiałem się, że mój przyjazd do miasta był postrzegany przez innych jako dziwny, a nawet wątpliwy. Kierowcy odwrócili głowy, gdy mijali mnie idącego do sklepu; kobieta obserwowała mnie z niezachwianym skupieniem, gdy szukałem na poczcie zapomnianego znaczka w plecaku. Czułem się bardziej jak artefakt w Skagaströnd niż mieszkaniec, jakby obserwowano, jak grzebię w śnieżnej kuli ziemskiej, oddzielonej od rzeczywistości szklaną barierą czasu, języka i okoliczności. I chociaż nienawidziłem czuć się osobą z zewnątrz, w jakiś sposób odrzuciłem wszystkie możliwości, które musiałem zintegrować i odmówiłem uznania roli, którą grałem we własnej izolacji.
Trudno jest się gdziekolwiek przenieść, po prostu dlatego, że kiedy się przeprowadzamy, kończymy życie, które pozostawiamy i wycofujemy się z ludzi w nim zamieszkujących. Choć początkowo byłem pod wpływem odurzenia tajemniczym nowym światem i językiem, który mnie otoczył po przybyciu na Islandię, moje podejście powoli przekształciło się w frustrację z powodu braku znajomości języka i małej szansy na jego naukę (w tym momencie nie miałem pracy, nie pieniądze, a w tym regionie kraju było niewiele zajęć językowych). W końcu moja frustracja przerodziła się w urazę, wątpliwości i strach i uderzyło mnie, że znajduję się na dalekiej północy Islandii, na skraju zamieszkałego świata, i że życie w domu trwałoby beze mnie. Obawiałem się, że popełniłem błąd, że utknąłem widelcem na autostradzie mojego życia i nie mogłem ponownie obliczyć trasy, ale czy nie zawsze ryzykujemy, gdy podejmiemy decyzję o zmianie?
Dla szczęścia emigracja jest ćwiczeniem wolności; dla milionów, dla których tak nie jest, ekspatriacja nie jest decyzją, ale sposobem na przetrwanie. Pamiętać, że może to być potężnym antidotum na wstrząsającą, niewygodną rzeczywistość, kiedy cię uderza, że życie jest trudne bez względu na to, gdzie mieszkasz. Mówię to jako kolejny sposób na podkreślenie oczywistości - emocje związane z podróżowaniem przyćmiewają środki, które to umożliwiają; że nie powinniśmy przyjmować za pewnik naszego ruchu po ziemi; że pragnienie życia za granicą, które powstaje w wyniku czucia się ogołoconym z powodu bezcelowości lub niepewnej pozycji w obliczu braku planu, jest niczym innym jak samą zimną ręką wolności. W końcu dowiadujemy się, że trawa może być tak zielona. Jeśli mamy szczęście, wyjeżdżamy za granicę, by poczuć dreszczyk ruchu i nowe doświadczenia, ale za jaką cenę?
Nowe perspektywy
Na Wielkanoc udałem się do Reykjaviku na spotkanie rodzinne. Po przejściu serii powitań usiadłem i zaczął się posiłek, rozpoczęły się rozmowy i nigdzie nie było słychać angielskiego. Ale tym razem, zamiast pozwolić mi się zniechęcić niemożnością porozumiewania się, skierowałem swoją energię gdzie indziej. Zacząłem udawać, że oglądam niemowy film, i wkrótce zauważyłem subtelności zachowań ciała, jakich nigdy nie miałem. Zwróciłem większą uwagę na mimikę twarzy, ton głosu, niewygodne zawiłości kontaktu wzrokowego między dwojgiem ludzi, którzy kochali się nawzajem.
Moje otoczenie rozwinęło magiczną jakość, w ciąży z bogatym, niewypowiedzianym dialogiem, który nie wymaga znajomości żadnego języka. Wszedłem w stan dziwnej radości, obserwując minuty z wyraźną obserwacją. To doświadczenie było błogie i dało mi nowe sposoby doceniania kultury islandzkiej. Uświadomiłem sobie, że nie jesteśmy uzależnieni od języka przynależności i komunikacji, ale musimy nadal starać się poznać społeczność, jeśli w ogóle oczekujemy, że będziemy jej częścią. I kto wie, może to było wino, wiosenna pogoda lub bezsłowne sygnały, które wysyłało moje jaśniejsze nastawienie, ale wkrótce ktoś zwrócił się do mnie i uśmiechnął się ciepło: „Więc jak ci się podoba Islandia?”
Dwa lata po mojej dobrowolnej emigracji nauczyłem się lepiej doceniać perspektywę Islandii, którą otrzymałem; Widzę to nie jako obywatela, nie jako gościa, ale jako kogoś pośredniego. Jest to rzadki i cudowny punkt widzenia, z którego można doświadczyć kraju i kraju, który wciąż budzi we mnie ciche uznanie życia w odległym, odległym miejscu. Bycie obcokrajowcem i outsiderem idą w parze. To doświadczenie jest jednocześnie inspirujące i wyobcujące. Popycha cię do zaufania nieznanemu i wszystkim, którzy się w nim znajdują, i do wyjścia poza wąskość jednej perspektywy, aby być świadkiem miejsca oczami kogoś innego.
