Ameryka jest moim domem. Kiedy 20 lat temu zdecydowałem się zostać obywatelem USA, przysięgałem chronić go przed wrogami, obcymi i krajowymi, i przysięgam bardzo poważnie. Gdyby uchodźcy stanowili wiarygodne zagrożenie, czy gwałtownie sprzeciwiłbym się ich wjazdowi do USA? Absolutnie. Ale nie ma dowodów sugerujących, że uchodźcy są lub będą zagrożeniem dla Ameryki. Ci uchodźcy uciekają przed terrorem, a rzetelny proces weryfikacji chroniący nasze granice gwarantuje, że tak właśnie jest. Jednak wielu moich rodaków popiera muzułmański zakaz.
Jestem uchodźcą z jednego z tych zakazanych krajów. Oto moja historia.
Byłem zbuntowanym nastolatkiem. Tym, co odróżniało mnie od milionów innych zbuntowanych nastolatków na całym świecie, było to, że moje bunty mogły mnie doprowadzić do egzekucji.
Prawie zapomniałem, jaka jest wolność, chociaż głęboko w brzuchu wiedziałem, że to nie w porządku.
To dlatego, że miałem 13 lat w postrewolucyjnym Iranie, gdzie prawo uznawało każdy sprzeciw za akt zdrady. I nie ma żadnej zdrady. Była to zdrada wobec Boga i dlatego podlega karze śmierci. Akty zdrady obejmowały między innymi: granie w szachy lub karty, słuchanie niezatwierdzonej muzyki, bratanie się z osobą płci przeciwnej, z którą nie byliście spokrewnieni, kobiety wykazujące niezatwierdzone części ciała, takie jak włosy, posiadające kontrabandę i wyrażanie negatywnych opinii na temat któregokolwiek z powyższych.
Byłem winny wielu takich wykroczeń, ale większość z nich została popełniona w zaciszu mojego domu, który został napadnięty tylko raz. Żyłem zgodnie z tymi prawami, odkąd miałem 6 lat i prawie zapomniałem, jaka jest wolność, chociaż głęboko w brzuchu wiedziałem, że to nie jest właściwe.
Mój opór zaczął się, gdy miałem 7 lat, oparty na silnej wierze w równe prawa. Nowe prawo kazało mi zakrywać włosy, a chłopcy mogli się ubierać, jak chcieli. Sprzeciwiłem się temu prawu, od czasu do czasu udając, że jestem chłopcem - dopóki ludzie nie zaczęli mnie publicznie rozpoznawać i musiałem przestać.
Więc zaangażowałem się w tajne czyny buntu, które spowodowałyby zawał serca u moich rodziców, gdyby byli dla nich wtajemniczeni. Podczas gdy każdego ranka w szkole byłem zmuszony intonować „Śmierć Ameryce”, w ciemności nocy wymknąłem się i napisałem te słowa na ścianach moich sąsiadów: „Śmierć Chomeiniemu. Śmierć dyktatorowi”. Przesłania stanowiły wyraźny kontrast z pro-reżimowymi graffiti, które pokrywały wówczas ściany. Pisałbym na każdej czystej przestrzeni, jaką mogłem znaleźć; kiedy właściciele domów malowali bluźniercze pismo, pisałem te same wiadomości następnego wieczoru.
Wkrótce po rewolucji kolega z klasy mojej siostry został aresztowany i stracony bez procesu, co nie było rzadkością. Miała 16 lat. W tym czasie połowa kolegów z klasy mojej siostry przebywała w więzieniu za normalne czynności, takie jak posiadanie antyrewolucyjnej literatury i wyrażanie wyzywających poglądów, obecnie przestępstwa pod rządami nowego prawa. Jakiś czas później mój tata wpadł na ojca zabitej dziewczyny i zapytał, dlaczego została stracona. Mężczyzna potrząsnął głową; „Nigdy nam nie powiedzieli”.
Najwyraźniej kara śmierci nie była środkiem odstraszającym, ponieważ kontynuowałem moje nielegalne działania, gdy rodzice spali. Być może byłam przygnębiona niekończącą się wojną, w której mój lud był w stanie ciągłej żałoby. Albo po prostu nie mogłem już dźwigać góry codziennych ograniczeń na moich barkach. Śmierć była jedną odpowiedzią. Drugim było ucieczka przed koszmarem Iranu i ucieczka do Ameryki. Ale była to równie wysoka perspektywa, jak wygrana na loterii.
Znałem swoją historię. Wiedziałem, że pewnego razu mieliśmy rozkwitającą, ale kwitnącą demokrację w Iranie. Irańska ropa została znacjonalizowana, a moja matka przypomina sobie, że jako nastolatka kupowałem zapasy ropy. Ale Brytyjczycy, z pomocą CIA, zdemontowali naszego demokratycznego przywódcę, aby mogli nadal cieszyć się dostępem do naszej taniej ropy. Konsekwencje tego zamachu stanu doprowadziły do nieufności wspieranego przez USA szacha i ostatecznie spowodowały rewolucję irańską. Mimo to nie mogłem znaleźć zbyt wiele winy w kraju, który wyprodukował Michaela Jacksona i Madonnę.
Przede wszystkim chciałem przenieść się do Ameryki.
Kiedy miałem 14 lat, moja mama napisała wiersz o Święcie Niepodległości Indii, a kiedy ambasador Indii polubił to, otrzymaliśmy wizę na wyjazd do Indii. Stamtąd udało mi się uzyskać wizę amerykańską. Wylądowałem z rodzicami w Las Cruces w Nowym Meksyku, który następnie wyjechał, aby wrócić do Iranu, aby być z moją siostrą. Bycie całkowicie poza moim żywiołem w Ameryce było jak pokręcony eksperyment antropologiczny.
Byłem podekscytowany pobytem w Ameryce, ale za każdym razem, gdy myślałem o Iranie, głęboka saudada wywoływała u mnie łzy. W końcu osiedliłem się w domu - i wszystkie codzienne ograniczenia, do których byłem tak przyzwyczajony, że stopniowo znikały.
Trauma może zabrać głos. Przyzwyczajenie się do wolności słowa zajęło dużo czasu. Zaskoczyło mnie, że ludzie mogą otwarcie krytykować prezydenta bez zemsty. Konstytucja chroniła moje prawa i większość ludzi, których znałam, szanowała prawo, a nie się go obawiała. Mój nowy dom z pewnością nie był wolny od problemów, ale ciągle widziałem, jak ludzie stawali w obronie uciśnionych i próbowałem usprawiedliwić prawa. Trudno było nie zakochać się w Ameryce.
Kiedy nastroje antymuzułmańskie i anty-uchodźcze zaczęły się rozprzestrzeniać w ubiegłym roku, zaczęłam się niepokoić. Następnie rodzic w strefie odbioru wielokulturowej szkoły podstawowej mojego syna wykrzyknął: „Kiedy Trump zostanie prezydentem, wszyscy wy imigranci zostaną deportowani!” Coś się we mnie uwolniło. To był mój dom i jedyny dom, jaki znało moje dziecko, ale byłem postrzegany jako „inny”.
Trudno było nie zakochać się w Ameryce.
Tym razem miałem głos. Zacząłem mówić. Dzięki temu aktywizmowi poznałem kobietę z regionu Kurdystanu w Iraku. Okazuje się, że spędziliśmy dzieciństwo dorastając po przeciwnych stronach wojny irańsko-irackiej. Kiedy się poznaliśmy, zdaliśmy sobie sprawę, że nasze doświadczenia z tamtych czasów były uderzająco podobne.
Pamiętam, jak miałem 7 lat i odrabiałem pracę domową w ciemnościach naszej piwnicy, gdy ziemia trzęsła się od bomb irackich. Przypomina sobie, że ma 14 lat w innej piwnicy, obawiając się, że może umrzeć z powodu nadlatującego pocisku irańskiego. Ta wojna trwała osiem lat i pochłonęła ponad milion istnień ludzkich. Oboje pamiętamy brutalną utratę rodziny i przyjaciół.
Podobnie jak w ostatniej scenie „Zwykłych podejrzanych”, w której detektyw zbiera wskazówki, połączyłem kropki: członkowie mojej rodziny, którzy zostali powołani przez armię irańską, byli całkiem prawdopodobnie odpowiedzialni za śmierć rodziny mojego nowego przyjaciela - i odwrotnie. Podczas tej wojny USA sprzedawały broń zarówno Iranowi, jak i Irakowi. W 1988 r. Saddam skierował broń chemiczną przeciwko własnemu ludowi w Kurdystanie. Był wspierany wojskowo i politycznie przez USA i inne kraje zachodnie. W 2003 r. Irak został zaatakowany przez USA. Teraz, wraz z ponad milionem innych Irańczyków i Irakijczyków, wraz z moim irackim przyjacielem mieszkam w Ameryce.
Aby dodać ironii do obecnej sytuacji, moja przyjaciółka z Iraku najpierw schroniła się w Syrii przed migracją do USA. Teraz pomaga uchodźcom syryjskim osiedlić się w USA. Zarówno nasze rodziny, jak i rodziny Syryjczyków podlegają obecnie muzułmańskiemu zakazowi.
Nazywam Amerykę domem. Przysięgam poważnie ją chronić. I choć los uchodźców zależy od zaciętej walki prawnej, jestem zmuszony zastanowić się nad swoją przeszłością. W Iranie zajęło zaledwie kilka miesięcy, aby zmniejszyć prawa kobiet o połowę, więzić dziennikarzy, celować w ludzi określonej religii, zaangażować się w śmiertelną wojnę i nazwać dysydentów terrorystami. Rząd irański powoływał się na bezpieczeństwo w celu przełamania wolności i praw, a jego zwolennicy poszli za nim, nie kwestionując nowych przepisów.
Zgodnie z tymi nowymi przepisami, za udział w nawet najmniejszych wykroczeniach, najprawdopodobniej umarłbym lub zostałbym uwięziony, gdyby Ameryka nie przyjęła mnie z zadowoleniem. Dziewczęta były więzione, gwałcone i zabijane za pokazywanie włosów lub rozmowę z chłopcem; chłopcy zostali zabici za posiadanie antyrewolucyjnych broszur lub haszyszu.
We wczesnych dniach po rewolucji wiedzieliśmy, że coś jest nie tak, kiedy wydano wiele fatw, aby nas brutalnie znieść i znieść nasze prawa obywatelskie. Ale zastanów się, czym jest fatwa: to rozkaz wykonawczy, nieskrępowany czekami i saldami, wydawany przez najwyższego przywódcę. Nasze amerykańskie demokratyczne ideały i prawa gwarantowane przez konstytucję są obecnie podważane.
Są wrogowie, przed którymi muszę chronić Amerykę. I to nie są uchodźcy.
Ta historia pierwotnie ukazała się w The Establishment i została opublikowana tutaj za pozwoleniem.
