WŁĄCZYŁEM NAROŻNIK I TO BYŁO, procesja Semana Santa w całej okazałości. Parada podobnych do KKK penitentów z kapturem maszerujących powoli - niektórzy boso, inni chodzą na kolanach, inni niosą ciężkie drewniane krzyże. Miałem 10 lat i byłem przerażony. Przysięgałbym, że nawet niektórzy penitenci biczowali się plecami biczami, ale moja matka mówi, że to tylko moja wyobraźnia mieszająca różne rzeczy.
Jako Hiszpan byłem wystarczająco dorosły, aby zobaczyć wiele procesji, ale pochodzę z niereligijnej rodziny i regionu Galicji, gdzie tego rodzaju uroczystości nie są aż tak duże - może z powodu pogody - to był pierwszy raz Widziałem to na żywo, a nie w telewizji. Byliśmy w Madrycie - moi rodzice, moja siostra i ja - gdzie zawsze jeździliśmy do tej pory roku, aby odwiedzić moją babcię, i wracaliśmy z kina, kiedy to zobaczyliśmy.
Religia zawsze wydawała mi się obca. Mimo że Hiszpania jest katolikiem kulturowym, łatwo jest żyć, nie zdając sobie sprawy z tego, co to naprawdę znaczy. Szok polegający na znalezieniu się przed jakimś żywym dowodem religijnej pasji i żarliwości jest wtedy większy - ludzie są gotowi cierpieć za wiarę, zdajesz sobie sprawę, i to nie tylko fizycznie. Każdego roku gdzieś w Andaluzji procesja musi być odwołana z powodu deszczu. Wiadomości wydają się pokazywać ten sam materiał rok po roku ludzi płaczących, ponieważ obraz dziewicy lub świętego trzeba zabrać z powrotem do kościoła.
Kilka lat temu, kiedy jeszcze się uczyłem, pojechałem z dwoma przyjaciółmi do O Corpiño, jednej z niewielu wiosek w Galicji, gdzie wciąż dokonują egzorcyzmów. Przygotowaliśmy dla szkoły dogłębny materiał multimedialny na temat związku między popularnymi przekonaniami - w tym religią - i nauką, a jako nieustraszeni przyszli reporterzy, próbowaliśmy porozmawiać z księdzem z nadzieją, że uzyskamy ujęcia z prawdziwego zdarzenia egzorcyzm.
Nie dostaliśmy tego. Właśnie wskazał nam sklep z bazarami, gdzie spędzałem czas robiąc zdjęcia przerażającym woskowym członkom ciała, które sprzedali, podczas gdy moi przyjaciele weszli do kościoła na jakiś specjalny rytuał przeciwko złemu oku. Wrócili chichocząc, ponieważ jeden z nich zaskoczył, gdy ksiądz zbliżył się do niej z krucyfiksem, i zapytał ją, czy się tego boi. Żartowaliśmy, że jej będzie następnym egzorcyzmem.
Psycholog, z którym rozmawialiśmy, powiedział nam czasami, że egzorcyzm działa jako forma katharsis, nie tylko dla opętanych, ale także dla ich rodzin. Procesje Semana Santa wydają się działać podobnie i właśnie to wydaje mi się, że czuję się nieswojo wokół nich. Ci, którzy uczęszczają i nie są tylko turystami lub ciekawskimi widzami, wydają się uwalniać w nich coś - cierpienie i płacz, tak, ale także radość i świętowanie. Ludzie rzucają kwiaty na wizerunki świętych, krzyczą „apa guapa! ¡Guapa!”Do Dziewicy; inni po prostu się upijają i imprezują całą noc.
Kiedy mówię, że boję się tych szczególnych uroczystości, nie mam na myśli fobii, która spowodowałaby, że wszystkie diabelskie radary tego księdza podniosłyby alarm. Ma to więcej wspólnego z lękami z dzieciństwa, z nieco złowrogimi obrazami Kościoła katolickiego i ze świadomością, że nigdy nie będę w stanie zrozumieć, co czują penitenci i opiekunowie. Nie pomagają też zakryte twarze, plamy krwi i wywyższenie cierpienia.
Może pewnego dnia zmierzę się ze swoimi obawami i udam się do Malagi podczas Semana Santa. Spróbuję pozostać wśród tłumów i rzucać kwiaty dziewicy. Albo po prostu wezmę palpitacje i ucieknę na plażę, żeby poczuć moją własną katharsis pływającą w morzu.
