Narracja
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
AFRYKA BYŁA MOIM DRUGIM DOMEM. Jednak nigdy tam nie byłem.
Zamiast tego marzyłem o tym z biura Black Student Alliance na Northwestern University. Siedziałem na moim czarnym rozkładanym krześle, które już nie całkiem… leżało, wyglądając przez okno na nasze królestwo obrócone w kampus. Podmuchy lutowych wiatrów przeniknęły przez ściany nieogrzewanego budynku, aby potwierdzić, że zdecydowanie nie byłem w Afryce, ale w Illinois.
Właśnie skończyłem rozmowę AIM z jednym z moich najlepszych przyjaciół, B Chubbsem.
Powiedziałem mu o moim celu niedługo dotarcia do Afryki.
Powiedziałem mu, że będzie to dla mnie okazja, aby połączyć się z moją dalszą rodziną.
Powiedziałem mu o podekscytowaniu się znalezieniem organizacji w DC, o której słyszałem, że może prześledzić moje pochodzenie w konkretnym regionie Afryki.
B Chubbs odpowiedział:
bchubbs1: nawet jeśli dowiedziałeś się, że twoja rodzina pochodzi z… nie wiem… ghana, co robisz? wrócić i pomóc?
Dla niego pomysł znalezienia afrykańskiego pochodzenia niewiele znaczył - mieliśmy już korzenie w stanach. Mój Bahamski przyjaciel, Kortez, czuł się tak samo. To, jak jego przodkowie dotarli na Bahamy lub gdzie byli, zanim tam dotarli, nie było ważne. Liczyło się to, gdzie był i co robił teraz. Inni moi czarni przyjaciele sądzili, że bez jakichś małych kongijskich kuzynów lub senegalskich dziadków moje roszczenia do związku z Afryką były w najlepszym razie sentymentalne, aw najgorszym nieuczciwe.
W tym czasie, jakieś cztery lata temu, nie miałem pojęcia, co tak naprawdę oznacza „wyjazd do Afryki”. Do jakiego kraju pojechałbym? Co ja bym zrobił? Kiedy miałbym pójść? Nie mogłem odpowiedzieć na żadne z tych pytań. Chociaż wielu moich czarnych przyjaciół umniejszało moje uzasadnienie (lub jego brak), coś niewytłumaczalnego wciąż wzywało mnie na kontynent.
Spojrzałem na ściany biura. Było zdjęcie siedmiu czarnych studentów stojących wokół byłego przewodniczącego NAACP Juliana Bonda, czarno-białej ulotki na rozmowę rapera Chucka D, obraz Afryki. Złożony z zielonych, czerwonych i czarnych pasów kontynent wyglądał jak flaga. Brązowy łańcuch wbił się w płótno u wybrzeży Etiopii i Senegalu. Czerwona farba kapała z południowego wybrzeża.
Kolejny obraz, schłodzony bladymi błękitami i szarościami, wisiał na ścianie obok mojego biurka. Były dziesiątki ciemnobrązowych ludzi. Leżały poziomo w dużych szafkach ustawionych jeden na drugim. Jeden biały facet w kołnierzyku i ciemnoniebieskich spodniach stał pośrodku z batem uniesionym w prawej ręce.
Ci zniewoleni czarni, wyrwani z Afryki, są moimi przodkami. Jamajczycy, Brazylijczycy, Ghańczycy, Czarni Brytyjczycy - wszyscy są częścią mojej większej rodziny. Większość z nas łączy nierozerwalne ogniwo niewolnictwa. Chociaż nie jestem pewien, co pociąga za sobą ten link, wiedziałem, że dla mnie jest jeden sposób, aby się dowiedzieć.
*
Choć na wpół oszołomiony blaskiem słońca i na wpół wyczerpany czternastogodzinną podróżą z Chicago, udało mi się znaleźć Franka. Stał przed drzwiami terminalu, zajęty rozmową z pulchnym taksówkarzem w odcieniach zamiast trzymać znak z wypisanym na nim moim imieniem.
To było jak spotkanie dawno zaginionego brata. Wysoki, ciemny i chudy przywitał mnie uśmiechem i uściskiem.
„Witaj w Afryce, mój bracie” - oświadczył. Powitano mnie w domu… po raz pierwszy.
Wkrótce po wsiadaniu do czarnej taksówki ruszyliśmy w kierunku Kampali wzdłuż wybrzeża jeziora Wiktorii. Rowerzysta spoczywał na palmie, gdy lekki wiatr przeszedł przez jezioro do mojego okna. Zaczęły pojawiać się wysokie budynki, a wraz z nimi znak drogowy z napisem „Kampala 09”, który, podobnie jak wiele latarni, przystanków autobusowych i drzew, był pokryty plakatami ze zdjęciami polityków i słowem „LONDA” pogrubionymi literami. Żółte budynki z logo MTN zmieszane z suchą, spaloną słońcem ziemią i służyły jako płótno dla smug Ugandyjczyków chodzących tam i z powrotem. Wpływy zachodnie były wszędzie: dwóch młodych mężczyzn idących szybko w konserwatywnych czarnych garniturach; budynek banku dźwigów, który zajmował prawie cały blok; stacja benzynowa Shell pełna samochodów dostawczych, samochodów i motocykli.
Mijając rondo z dużą wieżą zegarową pośrodku, infrastruktura miejska zaczęła powoli przechodzić na wiejskie krajobrazy. Na obróconej w dżunglę ziemi uprawnej, która stała po obu stronach drogi, wokół jednopiętrowych murowanych domów rozrzucono kępy drzew bananowych. Czasami miasto wyrastało z stoisk i witryn sklepowych, w których sprzedawano wszystko, od kurczaków po sukienki.
W końcu zatrzymaliśmy się przed domem, który wyglądał na tyle duży, że mógł pomieścić dwie sypialnie. Żona Franka, Christine i ich dwaj synowie wyszli z domu, żeby mnie powitać.
Wziąłem to wszystko - wysokie drzewo owinięte zielonymi mango, słodki zapach smaru do włosów, gdy Christine mnie przytuliła, delikatny wiatr, który osuszył kieszenie potu na moim czole, śmiech dzieci grających w gry poza domem sąsiada. W końcu tu byłem.
*
Pod koniec pierwszego tygodnia nauczyłem się wystarczająco dużo miejscowego języka, Lugandy, aby poznać kilku przyjaciół. Spacerowałem do miasta w odległości ćwierć mili, witając starsze kobiety w jasnych, wielokolorowych tradycyjnych strojach, zwanych gomesi, oraz grupy nieśmiałych dzieci wracających ze szkoły do domu w żółtych zapinanych na guziki krótkich rękawach i bordowych krawatach.
Pewnego dnia odbyłem taką podróż z Frankiem; zatrzymaliśmy się, aby porozmawiać z kobietą zmierzającą do wioski. Chociaż nie mogłem zrozumieć, co ona lub Frank mówili, jej spojrzenia i uśmiechy sugerowały, że skomentowała o mnie przynajmniej jeden komentarz. Po pożegnaniu poszła wyboistą, polną drogą.
„Co ona powiedziała?” Zapytałem Franka.
„Zapytała, czy jesteś moim bratem”, odpowiedział, chichocząc lekko. To nie byłby pierwszy raz, kiedy pomyliłem się z Afrykaninem.
Najwyraźniej mój pięcioletni brat, Zach, zapytał Franka kilka razy, czy Frank był pewien, że rzeczywiście jestem Amerykaninem, a nie Ugandyjczykiem. Według Franka, jego drugi syn, Timothy, rozgrzał się do mnie znacznie szybciej niż zwykle dla nie-czarnych ochotników. Te sytuacje sprawiły, że poczułem więź, której miałem nadzieję na kontynencie w ten mroźny lutowy dzień w północno-zachodniej części kraju.
Ale nie zajęło mi długo dostrzeganie ograniczeń rasowych jako sposobu budowania relacji z Ugandyjczykami. Myślenie, że mogę przybyć do Ugandy i po prostu będąc czarnym, nawiązać relacje w jakikolwiek znaczący sposób, byłoby raczej naiwne. To nie tak, że się tego spodziewałem; Po prostu wciąż miałem nadzieję, że to możliwe.
*
„Muzungu! Jak się masz?"
Odwróciłem się i zobaczyłem uśmiechniętego, bez koszuli chłopca, którego głowa sięgała mojej talii. Niemal natychmiast troje dzieci podbiegło z pytaniem o to samo. Po raz pierwszy ktoś nazwał mnie muzungu. Słyszałem, że odnosi się to do białych, a nawet mojego tajwańskiego przyjaciela, ale nigdy nikogo czarnego.
To, że te dzieci nazywały mnie muzungu, początkowo mnie zdenerwowało. Jak te dzieci mogą nazywać mnie Europejczykiem? Czy nie byłam bardziej do nich podobna niż jakikolwiek Europejczyk, którego kiedykolwiek widzieli? Uznałem to za próbę… wyparcia się mnie. Nie jesteś jednym z nas, jesteś jednym z nich. Bardziej denerwowałem mnie niż te początkowe uczucia, że nie byłem pewien, czy mają rację, czy nie.
Odkładając na bok moje uczucia, ogólnie odpowiedziałem: „Nic mi nie jest. Jak się masz?"
W połowie słuchając ich odpowiedzi, zobaczyłem matatu pędzącą drogą, trąbiącego, by zwrócić na siebie uwagę. Konduktor wystawiał rękę w powietrze - trasa Gayaza. Oznacziłem furgonetkę, a konduktor wyskoczył i zapytał mnie, dokąd jadę.
W Lugandzie zapytałem go, ile naliczył, by pojechać do Nakumatt.
„3000 szylingów”. (Około 1, 25 USD).
Sapnęłam i wymamrotałam: „2500”.
Dyrygent zatrzymał się na chwilę, patrząc na ziemię i podrapał się w głowę, po czym odpowiedział: „Dobra, idziemy”.
Czując się trochę winnym za negocjacje, wcisnąłem się do pojazdu. Siedziałem pośród piętnastu innych, skurczonych z czterema w rzędzie i zadzwoniłem do mojego przyjaciela, aby powiedzieć mu, że jestem w drodze.
„Yo, co jest dobre? Odpoczywam'. Jestem na swój sposób zły. Do zobaczenia za cztery piąte. Fa sho. Słowo. Tak.”
Gdy zakończyłem rozmowę, rozejrzałem się. Wspaniały. Spojrzały na mnie cztery pary oczu - każda para krzyczała „Muzungu!”
Po zakończeniu godzinnej podróży niespokojnie pobiegłem wzdłuż drogi Jinja do centrum handlowego Oasis, które nazwałem Moneyville, aby spotkać się z przyjaciółmi w ekskluzywnej kawiarni. Strażnik w czerwono-czarnym mundurze SECURITAS sprawdził moją torbę i poklepał mnie, zanim zdążyłem dostać się na parking.
W Café Java mężczyźni z Azji Południowo-Wschodniej w zapinanych na guziki koszulach i spodniach mówili w języku, którego nie rozumiałem; trzy białe kobiety, ubrane w opaski i niosące Czarne plecy na plecach, pozdrawiały trzech siedzących przyjaciół; afrykański mężczyzna w konserwatywnym granatowym garniturze rozmawiał z młodą Afrykańską kobietą w czarnej sukience z kwiatowymi odciskami. Czułem zapach oleju do smażenia i keczupu z frytek, które dzielili.
Usiadłem i przywitałem się z przyjaciółmi - Czadem, wysokim i wysportowanym Afroamerykaninem w dżinsach i pudrowej niebieskiej koszulce polo; Monica, ugandyjska brytyjska wychowawczyni z włosami, okularami, brązową spódnicą i żółtą koszulą z dekoltem w szpic; Tanya, londyńczyk o brązowych oczach, który był Malezyjczykiem, Włochem i mieszanką innych rzeczy, w czarnych rajstopach i długiej białej bluzce. Dopasowujemy się dobrze.
Zamówiłem posiłek, który kosztował dziesięć razy więcej niż w lokalnej restauracji w pobliżu mojej farmy. Każdy kęs mojej quesadilli, który był dosłownie wielkości mojej głowy, ujawniał narastający dyskomfort. Zaćmiło to moją zdolność koncentracji na rozmowie z przyjaciółmi.
Jasne, że widok pewnej pary afrykańskich par lub grup w kawiarni dał mi pociechę. Przynajmniej niektórzy mieszkańcy korzystają z tych przestrzeni. Zastanawiałem się jednak, jak mógłbym wypracować solidarność z zaniedbanymi i wyzyskiwanymi Ugandami w mojej wiosce, kiedy moje przywileje ekonomiczne zakładały trudności tak wielu z nich. Jako Amerykanin nie mogłem zignorować faktu, że polityka handlowa i polityczna USA pomagają niezliczonym rolnikom w Ugandzie karmić innych na całym świecie niż karmić własne rodziny. Kto wie, ile miejscowy rolnik dostał za fasolę w mojej quesadilli? W pewien sposób wszyscy w kawiarni pośrednio wspierali ekonomiczne wykorzystanie drobnych rolników w Ugandzie.
Zanim skończyłem obiad, smugi czerwonożółtego, niebieskiego i różowego nieba wypełniły niebo. Ludzie wyszli z centrum handlowego na wypełniony niegdyś parking, w większości z plastikowymi torbami. Jak zaprogramowane zapaliły się światła kawiarni. Pracownicy ubrani w brzoskwiniowe koszulki polo układali kieliszki do wina, pisali na ekranach swoich rejestrów i żartowali z gośćmi, którzy ogólnie wyglądali, jakby zrobili coś ważnego. Moja grupa wkrótce wyjechała do mieszkania mojego przyjaciela.
Czułem się rozłączony i niewygodnie wspominałem moją podróż do wschodniej Ugandy zaledwie tydzień wcześniej.
*
„Dlaczego, kurwa, tu jestem?” Siedziałem na ciężarówce turystycznej w pijackim transie. Właśnie wybrałem się na rejs statkiem po Nilu. Teraz skierowałem się na północ od Jinja na kemping w Bujagali, gdzie spędziłem weekend.
Siedziałem na końcu piątego rzędu, z widokiem ludzi na poboczu drogi. Ugandyjczycy… czarni… mój lud. Wokół małego stoiska był tłum, w którym nastolatek sprzedawał chapatti w złomowanej gazecie. Kobieta w czerwono-białym szlafroku z czarną koszulą z dekoltem w szpic wystarczająco ciasnym, by pokazać, że nie nosi stanika, szła powoli z koszem prażonych bananów na głowie.
Przede mną siedziała kuta blondynka o grubej budowie. Ona i pozostałe tuziny osób na ciężarówce (bez mojego przyjaciela i mnie) były białe. Prawa ręka tej konkretnej dziewczyny wisiała leniwie na poręczy ciężarówki po tym, jak zrzuciła więcej tego, co pozostało w jej czerwonym plastikowym kubku.
„Zróbmy zdjęcie!” Krzyknęła jej przyjaciółka. Błysk rozświetlił noc.
„Hej”, zadzwonił do mnie fotograf. „Jak powiesz„ jedziemy”ponownie? Tugenda?
„Tugende” - odpowiedziałem.
„TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”, Krzyknęła przyjaciółka fotografa, śmiejąc się wraz z czterema przyjaciółmi.
Mimo że była inna ode mnie, mieliśmy wiele wspólnego. Podobnie jak ja, ona i pozostali mogli podróżować do Ugandy i zgłaszać się na ochotnika lub do pracy - niektórzy z nadzieją, że naprawdę zrobią różnicę. Podobnie jak ja, niektórzy robili sobie przerwę od prawdziwego świata i cieszyli Ugandę jako ucieczkę.
Mimo to czułem się milion razy bardziej komfortowo na mojej farmie, w mojej wiosce wśród Ugandyjczyków, niż na tej ciężarówce. Chciałem żyć w dwóch różnych światach, ale z natury były one w konflikcie. Mimo, że jestem wdzięczny za zalety mojej amerykańskości i czerpałem z nich korzyści, poczułem także wyobcowanie i egzotykę, które czasami towarzyszyły byciu czarnym.
Po powrocie na kemping muzyka i głośny, mieszany tłum ludzi powitali nas - większość z drinkami w rękach - w barze na miejscu. Zamiast iść do baru, razem z przyjacielem wyszliśmy na pusty stół. Oprócz kanadyjskiego krokwi, który miał za dużo do picia, nikt nam nie przeszkadzał, a ja byłem z tego zadowolony. W ten sposób, choć wymyślony, nie czułem się jak turysta. Wrzuć kilka moich opatentowanych fraz Lugandan z miejscowym, a ja mniej czułem się jak kosmita, że tak naprawdę byłem wśród Ugandyjczyków. Tak bardzo, jak chciałem zaprzeczyć imperialistycznej psychice, hipokryzji i rasistowskim tendencjom związanym z większością Ameryki, zdałem sobie sprawę, że znacznie trudniej byłoby mi dotrzeć do miejsca, w którym jestem dzisiaj, gdybym urodził się w większości krajów afrykańskich. Jak mogłem czerpać korzyści z bycia Amerykaninem i bycia Czarnym i łączyć je ze sobą? Wydawało mi się, że nie mogę mieć tego na dwa sposoby.
*
Pewnego wieczoru jedliśmy z Frankiem obiad i oglądaliśmy wiadomości na trzynastocalowym telewizorze, który co noc przynosi do kuchni z sypialni siostrzeńca.
„Co ty i ludzie w wiosce myślicie o Afroamerykanach?” Zapytałem po połknięciu łyżki ryżu i świeżych ryb zakupionych w mieście.
„Uważamy, że jesteście naszymi braćmi. Czytamy w szkole o twojej historii i wiemy, że pochodzisz z Afryki. Zatem dla nas wiemy, że… nie ma różnicy - właśnie tam dotarłeś z powodu niewolnictwa.”
Podzieliliśmy pochodzenie geograficzne, ale także kategorię rasową - czarną - która prawdopodobnie nie jest podobna do żadnej innej. W różnych krajach i kontynentach czarnych skazano prawnie lub poza prawem za coś, czego nie mogli kontrolować ani ukryć - kolor ich skóry. Choć uważam rasę za wynalazek społeczeństwa, jej konsekwencji nawet dziś nie można zignorować. Czarni wciąż są często nękani, uważani za nieodpowiednich i odmawiają usług w wielu częściach świata.
Gdy telewizja transmitowała wideo z zamieszek w Kampali, myślałem o historii Ugandy. Kraj był nękany konfliktem wewnątrz rasowym i podziałami jeszcze przed uzyskaniem niepodległości od Wielkiej Brytanii. Chociaż populacja jest w dużej mierze czarna, podziały ze względu na plemię, kulturę, status społeczno-ekonomiczny, poglądy polityczne i przynależność religijną są zakorzenione. Prezydenci Ugandy, w tym obecny prezydent Museveni, zaostrzyli problemy, rekrutując siły bezpieczeństwa i członków kluczowych organów rządowych z ich rodzimych regionów Ugandy.
Na ekranie pojawiały się kolejne zdjęcia: prezydent Museveni na konferencji prasowej, ubrany w jasnobrązową koszulkę polo, lśniąca łysa głowa, zwyczajowy kapelusz przeciwsłoneczny siedział na stole przed nim; kobiety i mężczyźni zabierani do szpitali w Mulago z powodu bicia i gazu łzawiącego używanego przez ugandyjską policję wcześniej tego samego dnia; trzech oficerów w niebiesko-szarych kamuflażowych mundurach goni protestujących i klepie go po ziemi.
Zastanawiałem się, jak ci żołnierze mogą traktować swoich rodaków w taki sposób. Zapytałbym to samo o mieszkańców Afryki Zachodniej, którzy zniewolili swoich braci podczas handlu niewolnikami, czy Hutusa, który zamordował tysiące Tutsi.
Czarna diaspora to mieszanka ludzi o różnym pochodzeniu. Oczekiwanie całkowitej jedności ignoruje prawdziwe podziały plemienne, które istniały na kontynencie na długo przed obecnością Europy. Niektórzy uczeni twierdzą, że ostatni raz Ugandyjczycy zebrali się przeciwko brytyjskim najeźdźcom. Mieli wspólny interes.
*
Pewnego popołudnia, kiedy Melvin, przyjaciel Franka, poprosił mnie, bym przyjechał i zobaczył jego farmę, nie było żadnego wspólnego zainteresowania. Melvin chciał mojej opinii o swojej działce o powierzchni dwóch akrów na obrzeżach wioski. Wydawało się to typowym scenariuszem - poproś muzungu o pomoc w czymś prostym, abyś mógł poprosić go o przekazanie pieniędzy.
Po udzieleniu mi porady poprosił mnie o radę.
„Nie jestem konsultantem, ale podoba mi się, że masz pewne sekcje dotyczące niektórych upraw. Plus, dobrze, że masz między nimi niezłą ilość miejsca - znacznie ułatwi pielenie.”
„Mmm. Dziękuję Julian. Chciałbym, żebyś wziął trochę moich zielenin - kapusty, collards - tak?
Przez następne pół godziny szliśmy przez gęstą roślinność, gdy Melvin wyciągał jedne ze swoich najlepszych warzyw - dla mnie. Wkrótce jechaliśmy z rowerami w stronę domu Melvina. Po drodze rozmawialiśmy o polityce ugandyjskiej, ekonomii, religii i naszych aspiracjach. Kiedy przyjechaliśmy, wzięliśmy herbatę i zjedliśmy jajka, oglądając nigeryjski film z żoną.
Godzinę później byłem w mieście i siedziałem na drewnianej ławce przed jednym z kilkunastu sklepów położonych wzdłuż głównej drogi. Na zewnątrz stała grupa czterech mężczyzn; ich szczękanie i śmiech wypełniły powietrze. Ludzie gromadzili się w grupach, rozmawiając i ciesząc się łagodnym wieczorem. Krępy właściciel sklepu z sąsiedztwa siedział na krześle na zewnątrz i smażył paszteciki mięsne, a pięć kawałków chapatti, które właśnie zamówiłem, skwierczało na gorącej płycie na stojaku kilka stóp dalej.
Gdy tak siedziałem popijając fantę, uświadomiłem sobie, że wkrótce opuszczę to miejsce. Wkrótce opuszczę farmę Franka. W przyszłym miesiącu zbierze kolby kukurydzy na tej samej działce, na której kilka tygodni temu pomogłem mu sadzić nasiona. Zastanawiałem się, czy z czułością pomyśli o naszym wspólnym czasie, czy też pomyślałby o mnie jako o innym człowieku z zewnątrz, który trochę się wtrącił. Zastanawiałem się, czy ci Ugandyjczycy w mieście myślą o mnie inaczej, czy widzą mnie tylko przelotnie. Wiedziałem, że obie odpowiedzi były możliwe. I prawdę mówiąc, to samo prawdopodobnie dotyczyło tego, jak mógłbym o nich myśleć.
Skończyłem Fantę i po cichu obserwowałem, jak słońce zachodzi.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora. Aby przeczytać o procesie redakcyjnym tej historii, zapoznaj się z 3 technikami Kreatywna non-fiction, zapożyczone z fikcji.]
