Dziecko z Kambodży / Zdjęcie: subliminati
Ekspert z Kambodży mierzy się z codzienną rzeczywistością ubóstwa i cierpienia - i zastanawia się, jak wpłynęło to na jej zdolność do rozwijania współczucia.
Dziś rano robiłam herbatę i czytałam nazwisko na puszce herbaty - tajskiej firmie Phuc Long - i nawet się nie uśmiechałam, nawet nie myślałam o żartach z tego.
I to jedna wskazówka, że być może mieszkam tu zbyt długo.
Oto kolejna:
Wczoraj szedłem ulicą, a facet bez broni, który sprzedaje książki z wiszącego na szyi pudełka, poprosił mnie o pieniądze. Nie nosiłem hełmu pod pachą (jak to zwykle robię, co oznaczało, że jestem raczej ekspatriantem niż turystą), a on początkowo mnie nie rozpoznał.
A potem przypomniał sobie mnie z miasta i wzruszył ramionami i nie nieprzyjaznym uśmiechem, jakby chciał powiedzieć: „Przepraszam! Jesteś tu regularny. Oczywiście, że nic mi nie dasz.
A potem oboje zaśmialiśmy się i przeszliśmy obok siebie i dopiero po około pół przecznicy poczułam obrzydliwy chłód z powodu mojej obojętności.
Herbata i obojętność
Czy życie w Kambodży uczyniło mnie mniej zdolnym do współczucia? Nawet po blisko roku tutaj trudno jest poznać „właściwy” sposób postępowania w obliczu ubóstwa i traumy innych ludzi. Poczuj to za bardzo, a będziesz obezwładniony; poczuj to za mało, a będziesz jakąś Marie Antoinette („Pozwól im pić piwo Angkor, jeśli nie mają wody pitnej!”)
Zdjęcie: Jason Leahey
Aby poczuć się jakbyś tu w ogóle należał, musisz być trochę pewny realiów ofiar min przeciwpiechotnych i brudnych dzieci, a postępowanie w inny sposób jest postrzegane jako sok przez zarówno Khmerów, jak i ekspatów.
Kiedyś poszedłem do lokalnej meksykańskiej restauracji i dwie emigrantki siedziały z małym chłopcem z Khmerów, dla którego kupili obiad.
Wydawali się nieco zakłopotani, ponieważ po złożeniu zamówienia zauważyli, że w przeciwieństwie do większości dzieciaków, które nocują przy Pub Street w nocy, ten facet miał nowe buty do tenisa, poszedł do szkoły rządowej zarezerwowanej dla solidnej klasy średniej i miał matka, która miała go na oku, rozmawiając z przyjaciółmi po drugiej stronie ulicy.
Oczywiście są znacznie gorsze rzeczy niż kupowanie dziecka, jakiegokolwiek dziecka, coli i quesadilli, ale czuli się tak, jakby zostali oszukani, udzielając pomocy komuś, kto może jej najbardziej nie potrzebować. To była taka turystyczna rzecz.
I przewracamy oczami na turystów, ludzi, którzy wpadają na tydzień lub dwa i rzucają pieniądze na pierwszy problem, jaki zobaczą, niezależnie od tego, czy przyniesie to jakieś trwałe korzyści. Z drugiej strony przynajmniej coś robią.
Sądząc innego
Co ja robię? Czy ktoś w Kambodży skorzystał do tej pory z mojego pisania?
A jeśli czasami jestem mniej życzliwy niż powinienem być wobec Khmerów, powinieneś usłyszeć mój wewnętrzny monolog o ludziach Zachodu i ich problemach. Biada osobie, którą słyszę narzekającą na ciepło, owady, potencjalne bakterie w wodzie lub niewygodne siedzenia w autobusie; zostaną przeze mnie wyciszone.
Czasami zaletą jest być świadkiem nieszczęść innych i zamiast odczuwać miażdżącą depresję w sytuacji na świecie, czuć się jakby… no cóż, mieć szczęście.
Po pierwsze, czy nigdy nie otworzyli przewodnika o jakimkolwiek kraju Azji Południowo-Wschodniej?
I jest inny poziom mojej reakcji, ta część mnie, która zawsze uważała się za mięczaka. „Jeśli sobie z tym poradzę” - mówi z pogardą ta część mnie - „musisz być najmniejszym bratem”.
Co gorsza, czasami lubię tę trudniejszą stronę siebie. Sprawia, że czuję się serdeczny i prężny, a rzadziej współczuję sobie. To nie tak, że zapomniałem o tym, że jeśli jutro popadnę w karę śmierci i umrę powolną śmiercią głodową, nadal będę żył wygodniej niż 99% mieszkańców Kambodży.
Ale czasem warto być świadkiem nieszczęść innych i zamiast odczuwać miażdżącą depresję w sytuacji na świecie, czuć się jakby… no cóż, mieć szczęście. I jeszcze…
Kultywowanie braku przywiązania
Rozmawiałem z moim mnicim przyjacielem Savuthem o tym, jak w buddyjskim spojrzeniu na sprawy ludzka miłość jest rodzajem cierpienia, tak jak nienawiść. Trudno, wychowując się wśród zachodnich pomysłów, otoczyć mnie tym.
Zdjęcie: Ian MacKenzie
Dla człowieka z Zachodu buddyjski ideał „oderwania się” brzmi podejrzanie jak obojętność. Ale myślę, że Savuth mówił o osiągnięciu filozoficznej równowagi - powinieneś czuć współczucie i litość zarówno dla bogatych oszustów, jak i żebraków, ponieważ oboje cierpią z powodu ludzkiej kondycji.
Moja przyjaciółka Elizabeth już dawno powiedziała mi coś podobnego w inny sposób - „To, że istnieją kanały korzeniowe, nie oznacza, że wycięcie papieru nie jest bolesne.”
Ale czy to nie tak, jak ja, patrzeć mózgowo na problem zamiast zajmować się lepką sprawą, jak się czuć?
Ostatnim razem, gdy byłem w Nowym Jorku, powiedziałem przyjacielowi o Big-Headed Baby, potwornie zdeformowanym niemowlęciu, którego matka zabiera go na wszystkie duże festiwale, gdzie błaga o pieniądze, pojemnik na zmianę umieszczony na rogu jego brudny koc.
Kto by nie współczuł dziecku? Ale trudno mi współczuć matce, gdy musi być świadoma nadmiaru organizacji non-profit w Kambodży, które mogłyby pomóc jej dziecku - po prostu bardziej opłaca się paradować z nim jak z cyrku.
Mimo to mój przyjaciel wyglądał na nieco zaskoczonego moją bezdusznością. I może powinien był. Nie mogę pogodzić mojej postawy z uniwersalną sympatią Savuth - nic nie dowodzi tego bardziej niż moje bardzo odmienne uczucia wobec Wielkogłowego Dziecka i jego matki.
Więc gdzie mnie to pozostawia? Na próżno mam nadzieję, że mogę zmusić się, by poczuć zarówno pacjenta z kanałem, jak i ofiarę cięcia papieru? Kambodża nigdy nie udziela łatwych odpowiedzi; utrudnia to ignorowanie pytań.
