Podróżować
Dan White wyruszył na Pacific Crest Trail, by się odnaleźć. Zamiast tego oszalał. Ale potem się znalazł.
Na szlaku / Zdjęcie Dan White
Dan White miał 25 lat i pracował jako niespełniona gazeta w małym miasteczku w Connecticut, kiedy porzucił wszystko i udał się na zachód ze swoją dziewczyną Allison na „amerykańskie safari”.
Ich terenem był Szlak Pacyfiku, który zaczyna się na meksykańskiej pustyni i rozciąga się na północ przez 24 parki narodowe, 33 dzikie lasy i sześć z siedmiu północnoamerykańskich stref klimatycznych, a kończy 2650 mil później w Kanadzie, do czasu przybycia turystów środek zimy.
Nieważne, że Dan i Allison byli nowicjuszami na zewnątrz.
Nieważne, że zaczęli spacer późną porą roku, co oznaczało, że wiele ich dni będzie krótkich i zimnych. Byli zdeterminowani, aby przejść cały PCT, bez względu na napotkane przeszkody - i napotkali wielu.
Humorystyczna, ale wzruszająca opowieść Dana o tych nieszczęściach, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Almost Found Myself - na Pacific Crest Trail, zyskała wiele uwagi i pochwał od czasu premiery w maju.
Spotkałem go, żeby porozmawiać o jego książce i tym, jak szlak uczynił go lepszym człowiekiem.
BNT: Coraz częściej 20-latek robi sobie przerwę w życiu zawodowym i spędza rok na pogoni za przygodą. Czy było inaczej w 1993 roku, kiedy wystartowałeś na PCT?
Dan: W pewnym sensie były przerażająco podobne. Allison i ja postanowiliśmy przejść szlak podczas kolejnej krajowej recesji. To było całkiem złe.
Firmy składały się na lewo i prawo i były lawiny zwolnień. Oznaczało to, że kiedy zrobiłeś coś impulsywnego, wystąpiłyby natychmiastowe konsekwencje, gdybyś to popsuł.
W momencie, gdy porzuciliśmy pracę w gazecie, prace te zostały na zawsze usunięte z rolki. To była bardzo poważna sytuacja - i podkreśla naszą impulsywność w tym czasie oraz desperacką potrzebę ucieczki od naszego życia.
Kiedy zostawiasz stabilną pracę, aby zrobić coś pod wpływem kaprysu, a gospodarka kwitnie, to jedno. Ale przypadkowo stworzyliśmy sytuację, w której nie mieliśmy wyboru, musieliśmy iść dalej, bez względu na to, co się nam przydarzyło.
Nie mieliśmy miejsca do życia i prac, które ktoś dla nas otwierał. Nasze życie poza szlakiem było rodzajem pustej tablicy - i to jeden z powodów, dla których utknęliśmy przy robieniu tego, chociaż oczywiście byliśmy ponad naszymi głowami.
Porozmawiajmy o twojej książce. Czy kiedy to pisałeś, konceptualizowałeś to jako pisanie podróżnicze, humor, wspomnienia czy coś innego?
Ujmę to tak. Nic w tej podróży nie było ani trochę zabawne podczas samej podróży.
Myślę o książce jako o „podróży bohatera”, ale z dziwnym bohaterem i bohaterką. Weź swoje klasyczne cechy bohatera, a na początku wydaje się, że nie znajdziesz tutaj żadnej z nich.
Czasami byłem kvetcherem i obserwatorem pępka, mało prawdopodobnym survivalistą, a Allison była tą czysto zarośniętą środkowo-zachodnią dziewczyną, która została zmuszona do tej szalonej sytuacji. I myślę, że wszystkie te elementy sprawiają, że ta książka jest pamiętnikiem-komedią, z tragicznymi elementami wrzuconymi do miksu.
Ujmę to tak. Nic w tej podróży nie było ani trochę zabawne podczas samej podróży.
Musiałem odłożyć na bok wspomnienia i pozwolić im marynować przez chwilę. Po kilku latach doszedłem do punktu, w którym mogłem patrzeć na siebie - i na Allison - z odpowiednią odległością.
Jesteś ujmującym narratorem w dużej mierze z powodu swoich błędów. Czy jest taki, w który wciąż nie możesz uwierzyć?
Cóż, muszę powiedzieć, że incydent z ssaniem i żuciem kaktusa to ten, który wciąż do mnie dociera.
Mam na myśli niesławną scenę, w której wsuwam do ust duży kawałek kaktusa i zaczynam go żuć, nie próbując nawet wcześniej usunąć kręgosłupa.
Powinienem być wdzięczny, że ten incydent zapewnił tytuł i główny punkt ciężkości książki - ten moment, w którym ktokolwiek inny oprócz nas powiedziałby „zapomnij o tym” i zrezygnował - ale muszę przyznać, że ta scena wciąż mnie zawstydza, a ja tak się czuję spragniony, kiedy czytam to na głos.
Jest to uważane za najważniejszy element komedii, ale wciąż nie wybaczyłem sobie tego. W rzeczywistości incydent był tak ekstremalny, że wysłałem e-mail do Allison i zapytałem ją: „Czy to się naprawdę wydarzyło? Czy mogłem zrobić coś takiego?”Powiedziała:„ Och tak, na pewno to zrobiłaś. Oszalałeś!
Czy uważasz, że Twoja podróż i książka byłyby inne, gdybyś był bardziej doświadczony?
Zaczynam go gubić / Photo Dan White
Cóż, myślę, że można mieć naprawdę mocną historię przygodową i być wyjątkowo kompetentnym człowiekiem na świeżym powietrzu, głównie dlatego, że przyroda jest tak mało sentymentalna, a natura może nas oszukać, bez względu na to, jak wiele naszym zdaniem wiemy.
Czytam książkę Johna Hainesa, poety, który pracował na pułapce na Alasce.
Trudno wyobrazić sobie bardziej doświadczonego survivalistę, ale wciąż są chwile napięcia, ponieważ musi on stawić czoła nieodpartym siłom, takim jak głód i gryzące zimno, a także swoją potrzebę zabicia i użycia pewnej brutalności, aby przetrwać.
To samo dotyczy Alone, książki o admirale Richardzie Byrdie próbującym przetrwać zimę polarną. Bez względu na to, jak kompetentny jesteś, zawsze spotykasz się z żywiołami i własnymi słabościami.
W moim przypadku bycie Greenhornem i bycie impulsywnym służyło historii, ponieważ zwiększyło skalę przygody i prawdopodobieństwo niepowodzenia. Brak doświadczenia zmusił mnie do wielkiej kompensacji innymi cechami, takimi jak wytrwałość i obsesyjne poświęcenie.
W pewnym sensie poszedłem naprawdę za burtę. Wiem, że jest to „brodawka” portret spacerowicza, który pod pewnymi względami był głupi i strasznie zaangażowany. Ale PCT było dla mnie jakby szkołą kończącą. Może to zabrzmieć sentymentalnie, ale jestem lepszą osobą do chodzenia ścieżką.
Więc ta podróż była kluczowa w twoim życiu?
Absolutnie. Kształtuje mnie na wiele sposobów. Wiem, że podtytuł sugeruje, że moje poszukiwania wizji były swego rodzaju obmyciem, ale tak naprawdę dowiedziałem się więcej o sobie - o moich wadach, o najlepszych i najgorszych stronach mnie - z tego jednego spaceru.
Cały ten pomysł wykorzystania dzikiej przyrody do naprawy połamanych kawałków siebie. Dla mnie to zdecydowanie prawda.
Niektóre lekcje nawet się nie rozwinęły. Zajęło to tak dużo czasu, aby lekcje naprawdę się zapadły - a niektóre z nich naprawdę przyszły do mnie po bardzo trudnym okresie dostosowywania się po szlaku.
Istnieje ta amerykańska tradycja, która rozpoczęła się od Johna Muira, cały ten pomysł wykorzystania dzikiej przyrody do naprawy połamanych kawałków ciebie. Dla mnie to zdecydowanie prawda.
Jestem o wiele bardziej cierpliwy z powodu tego śladu. Teraz mam więcej empatii, ponieważ pod pewnymi względami nie okazałem właściwej empatii podczas faktycznego marszu i żałuję tego. Nawet mój próg bólu jest teraz nieco wyższy!
Czy myślałeś wtedy, że to doświadczenie może być czymś, o czym pewnego dnia napiszesz?
Cóż, miałem pewien sens, ale to był zły sens. Miałem ten niejasny pomysł, że mógłbym zrobić głupią, uroczą, małą książkę o grzebaniu się w lesie.
Park Narodowy Yosemite / Zdjęcie Dan White
Dziwne jest to, że możesz zobaczyć tę samoświadomość, to poszukiwanie materiału, gdy czytasz pierwsze dwa lub trzy wpisy do dziennika ze szlaku. Ale wkrótce porzuciłem pomysł zrobienia książki i zacząłem koncentrować się na przetrwaniu tam i próbowaniu dokończyć to, co zacząłem.
Wpisy do pamiętnika stają się znacznie bardziej surowe i bardziej „prawdziwe”. Skończyłem więc większość podróży, nie mając pojęcia, że któregoś dnia wyjdzie książka.
Czasami czuję się nawet trochę winny, że wybrałem pisma młodszego ja, które nie wiedziało, że jego słabości i ekscesy zostaną odczytane przez tysiące ludzi.
Czy uważasz, że dobre książki podróżnicze mogą pochodzić z doświadczeń, w których pisanie jest intencją?
Jestem pewien, że Bill Bryson miał kontrakt na książkę przed wyruszeniem na Szlak Appalachów - i ta książka jest dla mnie prawdziwym klasykiem.
Ale moja książka nie byłaby taka sama, gdybym wymyślił coś na ten temat. Myślę, że byłoby to o wiele bardziej samoświadome i pod pewnymi względami ograniczone.
Co sprawiło, że zdecydowałeś się opowiedzieć tę historię?
To była jedna z tych sytuacji, w których coś przeżyłeś, ale nie skończyłeś. Pod jednym względem było to wnętrze; to był cały pomysł napisania czegoś, abym mógł to zrozumieć.
Jak poszło tak szalenie? Dlaczego czasami byłem tak absurdalny i tak ekstremalny? Dlaczego po prostu nie wstałem i nie poddałem się? I dlaczego Allison po prostu nie wstała i nie poddała się? Co w niej było? Dlaczego tego nie rzuciła - i dlaczego pozostała przy szlaku - i mnie?
Czy nadal wędrujesz?
Tak, ale na znacznie mniejszą skalę i przy mniejszych oczekiwaniach.
