Wywiad Z Mary Sojourner Na Temat Jej Nowej Powieści, 29

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 12:17

Wywiady

Notka redaktora: Mary Sojourner, redaktor naczelny i wykładowca Matador Network w MatadorU, opublikowała nową powieść, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, jedna z jej uczennic w MatadorU, rozmawia na odległość z Mary o swojej książce poniżej. 29 jest już dostępne i zostanie oficjalnie uruchomiony wraz z lekturą dla Friends of Flagstaff's Future, organizacji społeczności Flagstaff, 21 września w Flagstaff.

* * *

Jo Jackson: Na początek, jakie są podstawowe elementy powieści 29 i skąd wzięła się ta historia?

Mary Sojourner: Co najmniej trzy wątki przeplatają 29. Nell Walker i Monkey Barnett wpadają w coś gwałtownego w coś, czego żaden z nich nie potrafi nazwać - poza tym, że nazywa to Much. Nell dąży do rozwiązania z matką, która wychowała ją samotnie jako mama z lat sześćdziesiątych Susie Creamcheese (patrz Frank Zappa). Chemehuevi z pustyni Mojave dowiadują się, że na pustynię, w pobliżu 29 Palm, zbliża się wielka korporacyjna inwazja słoneczna, która zniszczy ich Szlak Świętej Pieśni Soli oraz pustynne ekosystemy i dziką przyrodę - i postanawiają walczyć.

Nell została zwolniona z jej wszechobecnej pracy jako dyrektor marketingu w globalnej Big Pharma w Los Angeles, częściowo z powodu jej romansu z wyższą osobą, częściowo z powodu jej wieku. Wspiera swoją mamę w rozbudowanej Jednostce Pamięci / Demenii i szybko znajduje się w zamkniętym domu, zniknęła większość jej rzeczy i wiedza, że musi się pieprzyć z Dodge.

Ucieka do miasta 29 Palms na pustyni Mojave z 600 $ na swoje imię, schronia się w schronisku dla kobiet i odpowiada na ogłoszenie szukające maniaka komputerowego. Kiedy po raz pierwszy wchodzi do wywiadu w jednym kostiumie, który zostawiła dla sukcesu, właścicielka Monkey Biz - codzienna kamieniarz - myśli, że to narkotyk. Zakochują się w Nuch, Nell dowiaduje się, że Monkey ma apokaliptyczne wizje napędzane narkotykami, wizje przekonujące w swojej konsystencji i intensywności. Kilka dni później poznaje Mariah, rdzenną kobietę z Chemehuevi, która została zaatakowana przez zbirów kompanii słonecznej, a powieść jest już w drodze.

29 wyrosło z Much. Małpa była prawdziwa. Uderzyliśmy się w siebie i tak samo nagle rozpadliśmy. Potem moje życie Flagstaff zaczęło pękać wzdłuż linii uskoków, o których istnieniu nie wiedziałem. Pierwszy projekt z 29 napisałem latem 2007 r. Jako egzorcyzm. Sześć miesięcy później uciekłem do 29 Palm, wiedząc w jakiś sposób, że Mojave spali to, co musi być popiołem - nie tylko z powodu ostrego zakończenia tego, co według mnie było najgłębszym możliwym połączeniem, ale z długiego życia niefortunnych genów i jeszcze więcej niefortunne wybory. Kiedy tam mieszkałem, dowiedziałem się, że korporacja słoneczna grozi zbudowaniem instalacji uderzającej w starożytne, święte rdzenne amerykańskie pustynne intaglios w pobliżu Blythe w Kalifornii.

Mieszkałem w Mojave przez rok. To samo dzikie upał i blask, który działał na mnie, w końcu były zbyt duże dla mojego starzejącego się ciała i oczu. Odszedłem w 2009 roku. Cztery lata później jeden z wydawców w Torrey House Press zapytał mnie, czy mam powieść, którą mógłbym wysłać. Wypatrzyłem połowę pierwotnego egzorcyzmów, przejechałem drogę do kraju Czemiejewi i wysłuchałem tego, co ludzie mi powiedzieli - i napisałem ostateczną wersję 29.

Od tytułów piosenek, przez muzyków, po Paiute Salt Songs - opowiedz mi o znaczeniu muzyki w tej książce

Wychowałem się w latach 40. i 50. z muzyką jako jednym z moich trzech sojuszników - inni czytali i uciekali na zewnątrz. Moja matka była świetną pianistką jazzową, która nigdy nie grała poza naszym domem. Podrzuciła mnie do Duke'a Ellingtona, Billie Holiday, Oscara Petersona, Mariana McPartlanda, Gene Krupy - i pozwoliła mi chodzić do klubów jazzowych, gdy byłem nieletni. Rozmawiałem z genialnym saksofonistą jazzowym Gerry'm Mulliganem, kiedy miałem siedemnaście lat. Pamiętam, jak myślałem, jak spokojny był - dopiero wtedy dowiedziałem się, że był uzależniony od heroiny i prawdopodobnie starał się ustalić, kto, do cholery, miał to gwiaździste oczy z notatnikiem.

Blues i rock 'n' roll przeprowadzili mnie przez te nieszczęsne geny i jeszcze bardziej niefortunne wybory, przez sześćdziesiąt lat - nadal tak robią. To był mój własny szlak pieśni: przesłuchanie gitarzysty Delta House Son House w ponurej kawiarni w pobliżu jeziora Ontario pod koniec lat 50. i dołączenie do Ruchu Praw Obywatelskich. Grając w kółko „Spotkajmy się” Youngbloods i myśląc, że znalazłem sposób, by uwierzyć, że istnieje możliwość pokoju. Wbijanie mi do ucha „Kto nie da się nabrać”, gdy uderza mnie mózg, wiedząc, że istnieje sposób, by pokochać furię. Granie Van Morrison po Much było niczym i utrzymywanie wściekłej wiary w „Raglan Road”. Znalezienie Williama Burroughsa i materiału na tej niebezpiecznej „Drodze do Zachodnich Ziem”.

Na samym początku książki poznajemy pięćdziesięciopięcioletnią Nell, która straciła swoją dobrze płatną pracę podczas spowolnienia gospodarczego w 2008 roku. Wczesnym rankiem, tuż przed opuszczeniem LA na dobre, rozważa swoje perspektywy i jest takie zdanie: „Miała pięćdziesiąt pięć lat. Była kobietą (…) W swojej dziedzinie (…) nie żyła.”Możesz to rozpakować? Co sądzisz o starzeniu się w Stanach Zjednoczonych?

Mam siedemdziesiąt cztery lata. Kiedy miałem dwadzieścia osiem lat, byłem organizatorem organizacji politycznej starych ludzi. Kobiety były inteligencją i siłą napędową grupy. Pewnego dnia planowaliśmy strategię. Kiedy skończyliśmy, zasugerowałem, żebyśmy wszyscy mówili o tym, ile mamy lat. Te potężne kobiety zamieniły się w chichoczące i czerwone twarze dzieci. W tym momencie ślubowałem, że zawsze będę dumny i otwarty na swój wiek.

Ageizm jest najbardziej rozpowszechnionym „izmem” w Stanach Zjednoczonych oraz najbardziej rozpowszechnioną i nierozpoznaną marginalizacją. Pisałem o tym tutaj.

Na początku książki Monkey napisano: „Powinieneś napisać o nas książkę”. Czy Monkey, mechanika palenia garnków, dla której Nell pracuje w 29 Palmach, opiera się na kimś prawdziwym?

Małpa była kiedyś prawdziwa. Jego wizje były prawdziwe. Nasza chwila Wiele było prawdziwe. Nasza historia różni się tylko trochę od Monkey i Nell. Surrealistyczna moc była taka sama.

Wydaje się, że w tej historii jest dużo ciebie. Czy różnica między fikcją a życiem jest dla ciebie cenna?

Większość moich tekstów - powieści, opowiadań, esejów (politycznych i innych) - pojawiła się i wyszła z mojego życia. Jako dziecko miałem szybko nauczyć się, jak być własnym światem, co jest innym sposobem na powiedzenie, że musiałem się skoncentrować na sobie lub oszaleć. Piszę o tym w pamiętniku Solace: Rituals of Loss and Desire. Prawdą jest również to, że kiedy zacznę pisać, słowa przejmują władzę, dzięki czemu to, co mogło się rozpocząć jako opowieść o sobie, staje się znacznie większe. Ciągle jestem zaskoczony tym, kto i co się pojawia.

Napisałem Nell jako zamożną i napędzaną kierowniczkę Big Pharm, ponieważ chciałem napisać postać zupełnie inną ode mnie. W miarę jak powieść nabierała kształtów, zdałem sobie sprawę, że ona i ja mieliśmy ze sobą znacznie więcej wspólnego, ale oczywiście życie uderza ją w tyłek - i nie zmienia się tak bardzo, jak ewoluuje w kobietę znacznie bliższą ona i jej matka były, gdy była dzieckiem.

W miarę rozwoju historii Nell zaprzyjaźnia się z Mariah, miejscową Indianką z Chemehuevi, i odkrywa, że konglomerat energii słonecznej FreegreenGlobal planuje zbudować na świętym szlaku Paiute. Dlaczego wybrałeś „złego faceta” na firmę zajmującą się energią odnawialną?

Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym, aby nasi czytelnicy obejrzeli ten film o szlaku Salt Song. Ważne jest, aby zrozumieć znaczenie szlaku w życiu Chemehuevi.

Dowiedziałem się, że najlepszym sposobem na wdrożenie energii słonecznej są zlokalizowane instalacje na dachu. W tym czasie, gdy mieszkałem w Mojave, oddolna grupa środowiskowa Wildlands Conservancy, walczyła i pokonała plan Departamentu Wody i Energii w Los Angeles, polegający na budowie 85 mil wież i linii przesyłowych przenoszących energię geotermalną, słoneczną i wiatrową z obszar Morza Salton w Dolinie Cesarskiej, do podstacji w pobliżu Hesperia. Linie przecięłyby prawie milę pokos przez Rezerwat Wielkiego Kanionu Morongo w Dolinie Morongo, krytyczne źródło wody dla ptaków wędrownych i dzikiej przyrody, oraz przez część prywatnej Pipe Canyon Wilderness w pobliżu Pioneertown. Konserwatywność nauczyła mnie. Zrozumiałem, że korporacyjna energia słoneczna na pustyni była zupełnie zielona.

Pracując nad ostateczną wersją powieści, zdałem sobie sprawę, że mogę połączyć wizje Monkey's dotyczące przyszłej apokalipsy z nowymi informacjami, których dowiedziałem się o dewastacji spowodowanej przez korporacyjne farmy energii słonecznej. Macierze słoneczne palą ptaki żywcem. Pustynny żółw został wyrwany z ich domów i porzucony w obcych krajach. I, zarówno w 29, jak i w prawdziwym życiu, stare święte intagli pustynne rdzennych Amerykanów w pobliżu Blythe zostały nieodwracalnie zniszczone.

Kiedy dowiedziałem się, że miejscowi stróżowie Szlaku Pieśni Soli wierzą, że zniszczenie szlaku oznacza zniszczenie pieśni i ich życia duchowego, wątki w 29 zostały splątane i stały się książką.

Nie możemy mieć całej energii elektrycznej, którą naszym zdaniem potrzebujemy. Jest dla mnie więcej niż jasne, że nie możemy nadal konsumować wszystkiego, czego chcemy - i piszę to od co najmniej trzydziestu lat.

Co sprawia, że Nell różni się od „dobrych białych ludzi”, których Mariah gardzi?

Pozwolę Nell odpowiedzieć: „Niewiele. Może jedną z moich niewielu zbawczych zalet jest to, że się w to zaangażowałem. Nie kliknąłem po prostu Like.”

Uwielbiam sposób, w jaki potrafisz subtelnie uwidocznić różnicę między doświadczeniem mężczyzny i kobiety. Na przykład na początku książki występuje interakcja między Nell a taksówkarzem z LA:

„Mam tam wielu kuzynów i żaden z nich nigdy nie mieszkał z nimi prostytutką za darmo, a tym bardziej - przepraszam, w moim kraju chłopcy uczy się nie mówić prymitywnych rzeczy takiej kobiecie jak ty”

„Ssij ich kutasy” - pomyślała Nell. Głośno powiedziała: „Odwróć się. To skrót”

W dzisiejszych czasach istnieje pomysł, że fikcja stała się „rzeczą kobiecą”. Jak zareagowałbyś na kogoś, gdyby powiedział ci, że to „kobieca książka”?

Powiedziałbym: „Hej, masz rację”. A jednak uwielbiam sposób, w jaki przechodzili Monkey, Keno, Danny, Leonard i inni mężczyźni. Poszedłem do mojej pierwszej grupy podnoszącej świadomość, kiedy miałem trzydzieści lat. Grupy podnoszące świadomość były fundamentem feminizmu lat 70. Grupa kobiet siedziała i rozmawiała o swoim życiu jako kobiety. Zwykle były ciasteczka. Czasami było wino. Nie było narzekań. Byliśmy tam, aby zrozumieć, co nas łączy i co powstrzymało nas od zjednoczenia się z innymi kobietami.

Pamiętam, jak opuszczałem pierwsze spotkanie i myślałem, że mężczyźni, których znałem (radykalni i inni), musieli zrobić dokładnie to samo. Z biegiem lat widziałem, ile szkód wyrządzili mężczyźni, ponieważ nie zrobili tego tylko - połączcie się ze sobą. Jednym z moich ulubionych rozdziałów w książce jest to, że Leonard, przywódca Chemehuevi, zwraca się do Monkey po tym, jak samozaparte gówno uderzyło w fanów w życiu Monkey. Pod wieloma względami jest to książka dla mężczyzn dla kobiet.

Co sądzisz o przyszłości walki Indian amerykańskich w Stanach Zjednoczonych?

(Kładzie głowę na biurku.) Wciąż czuję się szalony, że Europejczycy najechali ziemię wypełnioną nienaruszonymi kulturami i zdziesiątkowali je - i że większość „białych” ludzi tego nie rozumie. Nie wiem, jak każdy Indianin może patrzeć na białego człowieka bez wymiotowania. Biorąc pod uwagę nasze ostatnie doświadczenia w Północnej Arizonie, w których dziesięć lat legalnej, politycznej i naziemnej aktywizacji powstrzymało lokalny ośrodek narciarski przed robieniem śniegu z brudną wodą na świętych górach tutaj (święte dla trzynastu południowo-zachodnich plemion) został wyrzucony do śmieci przez Służbę Leśną i trzech białych sędziów w San Francisco, czuję się tylko chory na serce. Jestem zdumiony wytrwałością, z jaką miejscowi aktywiści walczą o ziemię - oczywiście robią to znacznie dłużej niż my, kolonizatorzy.

Jesteś zaangażowany w aktywizm środowiskowy. Czy podzielasz poczucie zbliżającej się apokalipsy swojej postaci? Czy jest za późno? Jeśli tak, co sprawia, że walczysz?

Mamy, jak to kiedyś powiedział Monkey, spieprzyli kundla. Jak przewiduje, a ja piszę za 29 lat, gdybyśmy zaczęli pięćdziesiąt lat temu robić to, co powinniśmy, może, być może, przyszłość - och, kurwa, nawet w to nie wierzę.

To, co zmusza mnie do walki, to wszystko, co sprawia, że piszę i cokolwiek czuję się częścią, gdy jestem w Mojave i w cieniu świętych gór.

W wywiadzie dla Superstition Review udzieliłeś rad początkującym pisarzom i artystom: „Twórz piękno. Dokonaj zmiany. Rób kłopoty dla osiadłych i bezpiecznych.”Czy powiedziałbyś, że to twoja życiowa misja? Czy to właśnie zamierzałeś zrobić z tą książką?

Podsumowując, jestem dawnym Wobbly (International Workers of the World). Często myślę, że nasze demonstracje i działania muszą odbywać się nie w biurach rządowych, ale na trawnikach domów bogatych. Oczywiście musielibyśmy zaatakować ich bramy, aby dostać się do środka.

Niedawno dowiedziałem się o prawdziwej historii - mieszkam w jednej przyczepie w wiosce Kachina, wiejskiej okolicy na południe od Flagstaff. Dostępne są tu domy od przerobionych przekształconych przyczep turystycznych (przyczep kempingowych) po domy o powierzchni 5000 metrów kwadratowych. Przylegamy do zamkniętej twierdzy golfowej o nazwie Forest Highlands. Dobry przyjaciel i jego żona również mieszkają w wiosce Kachina. Ich ukochany kot zniknął dwa miesiące temu. Niedawno znaleziono kota. Kobieta w Forest Highlands miała kota mieszkającego w garażu. Mój przyjaciel poszedł po kota. Nalegała, by spotkać się z nim u weterynarza i nie podała swojego nazwiska ani adresu. Moja przyjaciółka zauważyła również, że miała bielone włosy żony blond trofeum i paznokcie o długości cala. Gdy wychodził, kobieta powiedziała mu: „Więc, jak sądzę, poszła z oficyny do penthouse”.

Od momentu, gdy usłyszałem tę historię, nie przestałem myśleć o tym, jak rozbić iluzję tej kobiety, że jest bezpieczna. Jedynym materiałem wybuchowym, którego mogę użyć, jest moje pisanie.

Moje misje na piśmie 29 były dwojakie. 1. Pisanie wizji Monkey. Kiedy byliśmy razem, wierzyłem - i wciąż wierzę - że był anteną i odbiornikiem. Jestem pisarzem. Byliśmy - jesteśmy - oboje cynicznymi ludźmi. To sprawiło, że wizje stały się jeszcze bardziej atrakcyjne. Był ostatnią osobą na świecie, jaką mogłem sobie wyobrazić, otrzymując wiadomości. 2. Chciałem opowiedzieć historię o szlaku Salt Song i potencjalnym zagrożeniu ze strony farmy słonecznej. Obserwujemy, jak zbyt duża liczba rdzennych kultur zostaje włączona do Wielkiej Kolonii. Podejrzewam, że lud mojej matki przed wiekami uciekł przed prześladowaniami religijnymi, głęboko w mojej krwi. I jako dziewczynka obserwowałem kraj rolniczy, w którym mieszkałem, na przedmieściach - osuszone potoki, wyrównywane wzgórza, wypędzana przyroda.

Moje intencje były tak silne, jak historia, która przeszła. Tak jest zawsze w przypadku pisania. Uwielbiam tę wypowiedź Antonio Machado: „Wędrowcu, twoje kroki to droga i nic więcej; wędrowcu, nie ma drogi, droga jest piesza.”

Co to są „pustynne oczy”?

Sam wychowałem trójkę dzieci. Bez alimentów. Brak alimentów na dziecko. W 1984 roku, kiedy miałem prawie 45 lat, a moje dzieci były młodymi dorosłymi, odjechałem z Rochester w stanie Nowy Jork, aby mieszkać w Flagstaff w Arizonie. Byłem na pustyni południowo-zachodniej dwadzieścia lat wcześniej i byłem przerażony jego ogromem, jak horyzont i ziemia wydawały się niczym innym jak pustką rozciągającą się wszędzie. Przyjaciel namówił mnie do odwiedzenia Wielkiego Kanionu w 1982 roku. Podszedł do mnie z zamkniętymi oczami i powiedział: „Otwórz oczy”. Oto, co potem (z mojego pamiętnika, Solace):

Zostałem porwany wstrząsem ogromnej skały zorzy polarnej. Zdumiony Wiedząc, że nic nie wiem i nic nie wystarczyło.

Płakałem każdego dnia jazdy z powrotem na wschód. Powrót do świata bez ogromnego światła i gór wznoszących się z twardej pustyni wydawał się nie do zniesienia.

Od tego momentu zacząłem pisać nie tylko z własnego życia, ale z Place. Dwadzieścia trzy lata później, mój najlepszy przyjaciel i ja potknęliśmy się o drogę na bocznych drogach pustyni Mojave, a moje pustynne oczy zobaczyły wszystko - zobaczyły, że nie tylko nie było tam „Nic”, wszystko było.

Jesteś pisarzem Matador Network i nauczycielem MatadorU. Zastanawiam się, czy masz jakieś przemyślenia dla swoich czytelników, którzy piszą?

Czytać. Przeczytaj każdą szansę - prawdziwe książki, czasopisma, grzbiety butelek z keczupem - przede wszystkim przeczytaj Elementy stylu Strunk i White'a.

Pisać. Napisz każdą szansę, jaką dostaniesz - w zniszczonym notatniku, na komputerze, na kilku podstawkach do piwa. Nie idź na studia. Nie kupuj American Dream. Żyj z torby - nie na zasiłku twoich rodziców lub partnera. Być przerażony. Bądź wściekły. Bądź niespokojny i niepewny. Bądź swoim własnym płonącym człowiekiem.

* * *