Wywiad Z Mary Sojourner Na Temat Jej Nowej Kolekcji Opowiadań: The Talker

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2024-01-12 09:09

Podróżować

MARY SOJOURNER i ja pracowaliśmy razem od prawie trzech lat. Razem pomogliśmy niezliczonym studentom poprzez program pisania MatadorU. Zawsze myślałem, że jesteśmy interesującą parą. Kiedy zaczynałem w MatadorU, miałem 25 lat. Stopień dziennikarski był świeży, wciąż świeży i miałem ograniczone doświadczenie w tej dziedzinie. Mary jest pięć dekad starsza ode mnie, przeżywała długie sukcesy - i rozczarowania - dzięki swojej kreatywności i aktywizmowi.

Mary stała się dla mnie mentorką. Jej obecność zapewniła mi przebłysk przyszłości - tego, na co miałbym szansę, gdybym nie bał się mojego rzemiosła. Łatwo jest nie pisać, rozpraszać się, trzymać myśli i obserwacje dla siebie, w końcu je zapominając. Łatwo jest po prostu zrobić coś innego. Mary jest jedną z odważnych - nigdy nie pozwalała ciszy być dla niej opcją. Pisze i pisze - i czuje się mniej żywa, kiedy nie pisze.

Chociaż reprezentujemy dwa bardzo różne pokolenia kobiet, Mary i ja znaleźliśmy się w podobnych sytuacjach, udowadniając, że wciąż są miejsca, w których czas się nie zmienił. Oboje mieszkaliśmy w zaniedbanych kabinach w środku tego, co ludzie z zewnątrz nazywają „nigdzie”. Te nigdzie miejsca nie niosły nigdzie postaci do naszego życia - tych, których można spotkać tylko na pustyniach, w lesie, wśród cierpiących umarłych - kończą miasta, do których nikt inny nie chce jechać. Spotkasz wiele z tych postaci w najnowszej kolekcji opowiadań Mary, The Talker, a być może będą one jak nikt inny, z kim się kiedykolwiek spotkałeś. A może, podobnie jak ja, będą przypominać o twojej rodzinie, starym przyjacielu, którego rzadko widujesz, obcym stłoczonym obok ciebie na przednim siedzeniu ciężarówki lub nauczycielowi, który kiedyś przyszedł do twojego życia i kazał ci tak trzymaj. Musisz się przekonać.

Miałem zaszczyt przeprowadzić wywiad z Mary podczas uroczystości The Talker. Nasza rozmowa dotyczy książki, ale nie mogłem tego po prostu zostawić. Musiałem skorzystać z okazji, aby dowiedzieć się nieco więcej od Mary - o pisaniu, o jej bohaterach i o tym, jak ona robi to wszystko z taką pasją. Te pytania zadawano, starając się nie poddawać, własnym pisaniem.

I zadziałało. Nasz wywiad znajduje się poniżej.

Emma Thieme: Wydaje się, że każda główna postać w Talker ma do czynienia ze stratą w takiej czy innej formie. Jakie znaczenie ma strata i trudności na piśmie? Czy postać, o której warto pisać, nie przeżyła znacznego cierpienia?

Mary Sojourner: Piszę o stracie i trudach, ponieważ większość mojego wczesnego życia była wypełniona utratą i trudnościami. Czytelnicy mogą znaleźć szczegóły w moim pamiętniku: Solace: rytuały straty i pożądania. Wychowałem się w małym wiejskim miasteczku w latach 40. Większość moich sąsiadów starała się związać koniec z końcem. Mieliśmy wokół siebie kraj - pagórki, potoki i jezioro Ontario na północy. Chodziłem codziennie, mogłem, bawiłem się w potokach, znałem obszary leśne lepiej niż znałem nasze podwórko. Kiedy miałem około dziesięciu lat, rozwijający się przemysł Kodak i Xerox potrzebował mieszkań dla swoich pracowników - a znaczna część terenów wiejskich została zagospodarowana i w konsekwencji zniszczona. Potoki, pagórki, siedliska dzikich zwierząt zniknęły. Zostałem dzieckiem bez większości jej domu. W tym samym czasie moja matka cierpiała na okresowe epizody psychotyczne bipolarne. Próbowała się zabić co najmniej cztery razy w moim dzieciństwie. Zwróciłem się do czytania. I stałem się uważnym obserwatorem nastrojów mojej matki. Wszystko to było szkoleniem w znajdowaniu opowieści pod bólem i szczegółach, które się na nie składały.

Nie ustalam, czy postać zasługuje na swoją opowieść. Ludzie i ich historie przychodzą do mnie, a ja je piszę. Być może nawet więcej niż historie ludzi, ziemia informuje, co piszę. Moje powieści, opowiadania i eseje pojawiły się po raz pierwszy, gdy byłem w miejscu, miejscu, które mnie dotknęło - nie tylko dziewiczy kanion lub odcinek pustyni (przy globalnym ociepleniu już nie istnieją), ale zniszczone miasto ulica, akry podmiejskiego foremki do ciastek.

Emma Thieme: The Talker to zbiór fikcyjnych opowieści, ale często piszesz również osobistą literaturę faktu. Dwie z twoich książek, Solace i She Bets Her Life, są wspomnieniami. Co przychodzi ci łatwiej - pamiętnik czy fikcja? Dlaczego?

Mary Sojourner: Zarówno fikcja, jak i wspomnienia są dla mnie łatwe - kiedy są łatwe. Zapytano mnie o to, jak piszę. Poruszam się po świecie jako kolekcjoner szczegółów: Rozmowy; chwila, kiedy mężczyzna wstaje od stołu na patio, uderza w dłonie i odchodzi; sposób, w jaki zachód słońca złoci wierzchołki ciemnych sosen. Będę to robić przez miesiące, może rok, a potem zacznę się denerwować. Nic mnie nie uspokoi. I nagle znalazłem się przy swoim notebooku lub komputerze i zaczęła się nowa historia.

Emma Thieme: Mam na myśli wiele twoich postaci - szczególnie Mollie z „Great Blue” i Jenn z „Kashmir”. Co widzisz u młodych kobiet takich jak te postacie i młodych kobiet dzisiaj? Co, według ciebie, przejawia się w ich pisaniu?

Mary Sojourner: Poprzez moje nauczanie (na konferencjach pisarskich, zajęciach uniwersyteckich, prywatnych kręgach pisarskich, Matador U) spotykam wiele kobiet młodszych ode mnie - trzydzieści lat młodszych, czterdzieści, pięćdziesiąt. Kiedy spotykamy się autentycznie - twarzą w twarz - uczą mnie o swoim życiu, życiu często bardzo różniącym się od mojego i wcale nie innym. Piszę ich historie z nadzieją na przeciwstawienie się współczesnym stereotypom o nastolatkach i tysiącleciach, a pisząc ich głębsze historie, odnajduję wątki z mojej własnej dziewczyny i młodej kobiecości. Nadal odczuwam przygnębienie, że wiele z tych młodych kobiet walczy w tych samych bitwach o szacunek, z którymi walczyłem we wczesnych latach feminizmu.

Emma Thieme: W Talkerze jest mnóstwo postaci i zastanawiam się, jak je śledzić. Słyszałem, jak pisarze opisywali czas, zanim zaczęli opowiadać historię, jako czas spędzony na spędzaniu czasu ze swoimi bohaterami. Czy odnosisz się do tego? Jak organizujesz swoje postacie?

Mary Sojourner: Moje postacie nie chcą się zorganizować. Ponieważ po prostu się pojawiają, nie muszę ich tworzyć. Większość ludzi w moich opowiadaniach i ich rozmowach opiera się na kobietach i mężczyznach, których poznałam, gdy poruszam się przez całe życie. Jeśli dostanę niechlujstwa i nie będę ich śledzić, dadzą mi znać!

Emma Thieme: W całym The Talker otoczenie południowo-zachodniej Ameryki jest zawsze żywe w tle. Spędziłeś również dużo czasu w północnej części stanu Nowy Jork, który również się pojawia. Co cię pociąga w Southwest?

Mary Sojourner: Szczególnie uwielbiam pustynię Mojave. Uwielbiam to, że nie ma gdzie się schować. Uwielbiam to, że mogę chodzić milami i nie widzieć innej istoty ludzkiej. Uwielbiam to, że małe miasteczka są pełne ludzi, którzy nie pasują do żadnych stereotypów. Mieszkałem na małej Mesie w pobliżu Doliny Jukki. Co miesiąc przez dwanaście miesięcy chodziłem do powalonego drzewa Jozuego, które wyglądało jak siedzący Budda i patrzyłem, jak wschodzi księżyc w pełni. W tym miejscu i świetle otrzymałem uzdrowienie po latach bólu i walki. Mój południowy zachód jest pełen miejsc, które wydają się najlepszym rodzajem medycyny. Łamało mi serce raz po raz, widząc te miejsca zniszczone przez rozwój i chciwość.

Emma Thieme: Większość twoich głównych bohaterów to kobiety, ale masz też mężczyzn. Czym różni się pisanie mężczyzn od kobiet? Czy kiedykolwiek poprosiłeś o wkład z zewnątrz?

Mary Sojourner: Zawsze miałam wspaniałych męskich przyjaciół, ale proces zbierania szczegółów to przede wszystkim większość moich umiejętności pisania mężczyzn. Kiedy przychodzi do mnie historia mężczyzny, wydaje mi się, że mogę odsunąć się od moich osądów i stereotypów. Nie oznacza to, że nie napisałem kilku paskudnych facetów. Parafrazując XVI-wiecznego poetę, George Herbert: Dobre pisanie to najlepsza zemsta.

Emma Thieme: Masz 77 lat. Opublikowałeś 13 książek oraz niezliczone eseje i opowiadania. Wydaje się, że ciągle uczysz na konferencji pisarskiej lub mentorujesz nowego pisarza. W wieku 27 lat, bez opublikowanych książek, twoje osiągnięcia wydają mi się tak poza zasięgiem. Czy możesz trochę porozmawiać o publikacji pierwszego znaczącego dzieła? Jak to zrobiłeś? Dlaczego to zrobiłeś?

Mary Sojourner: Zacząłem pisać na poważnie w 1985 roku, kiedy przeprowadziłem się z Rochester w stanie Nowy Jork do Flagstaff w stanie Arizona. W tym czasie pisarz mógł podążać jasną ścieżką. Wysłałem historie do czasopism literackich i konkursów i śledziłem moje zgłoszenia w dzienniku. Kiedy utwór został odrzucony, narysowałem czarną linię przez wejście; kiedy jeden został zaakceptowany, wyróżniłem wpis na czerwono. Po chwili większość wpisów była czerwona. W tym momencie wycofałem dziennik, chociaż nadal go mam. W połowie lat osiemdziesiątych napisałem pierwszą powieść „Siostry snu”, która została przekazana lokalnemu wydawcy i została przyjęta. Kawałek po kawałku opracowałem historię.

Wszystko to było o wiele łatwiejsze trzydzieści lat temu. Uczę ludzi w twoim wieku i mówię im, że bez względu na to, jak świat zewnętrzny zareaguje na ich pisanie, ich zadaniem jest przekazywanie historii i dopracowywanie ich rzemiosła. Oczywiście obecność Internetu jest zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem dla pisarzy - bez względu na to, czy są początkującymi, czy ugruntowanymi w swojej pracy. Jestem niezmiernie wdzięczny, że mój wydawca, Torrey House Press, wybrał The Talker - w czasach, gdy wiedza branżowa głosi, że kolekcje opowiadań się nie sprzedają. Za każdym razem, gdy trzymam Mówcę w dłoniach, odczuwam zdumiewającą radość, wiedząc, że dotrzymałem obietnicy dla ludzi, których spotkałem na drodze i miejsc, które dotknęły mego ducha.

Emma, po prostu pisz dalej. Nie mówię tego tak łatwo. Wiem, jak trudne może być.