Narracja
Pewnego południa w lipcu 2000 r. W Szpitalu Meir w Kfar Saba na moich oczach urodził się palestyński chłopiec.
Kiedy wszedłem do pokoju nr 5, spotkałem Fatmę i Ali. Zapytałem, czy mógłbym zostać, by pomóc jako doula. Ali powiedział tak, że wszystko, co mogę, aby pomóc jego żonie zmniejszyć ból, będzie mile widziane. Zostałem więc rodzajem fizjoterapeuty.
Fatma nie odpowiedziała, nie dlatego, że nie mogła nic powiedzieć, ale dlatego, że mówiła tylko po arabsku. Ali mówił doskonale po hebrajsku i w ten sposób mogliśmy się komunikować. Kiedy musiałem współpracować z Fatmą, jedyną możliwą komunikacją był jej wygląd, jej odczucie, oddychanie, odczuwanie udręki, bólu i wszystko, co łagodziło ból. Oczy Fatmy były przyklejone do moich od chwili, kiedy mnie przytuliła, aż do chwili, gdy puściła. Ali robił, co mógł, i chciałem, żeby poczuł, że jej pomaga. Najważniejsze było to, że Fatma czuła się wspierana.
Kilka chwil przed urodzeniem syna Ali powiedział mi, że Fatma ma 33 lata. Pobrali się 18 lat, a to był ich pierwszy syn. Chociaż Fatma miała siedem ciąż, pięć zakończyło się poronieniem. A jednak, pomimo wątpliwości lekarzy dotyczących zdrowego porodu, było uczucie - można było wyczuć determinację Fatmy - że zamierza wprowadzić to dziecko w świat bez względu na wszystko.
Podczas kilku ostatnich skurczów, Ali z jednej strony i ja z drugiej, uścisnęliśmy Fatmę jednym wielkim uściskiem, aby dać jej siłę. A potem rozległo się śpiewanie w sali - Allahu Akbar. Fatma przyjęła dziecko na piersi. Powtarzała Allahu Akbar, kiedy opiekowała się dzieckiem.
Ali i ja zapadliśmy w uścisk, ulegając płaczowi emocji, braterstwa i bólu. Potem wszyscy trzej przytuliliśmy się. Nie wiem, jak długo trwało to przytulenie, ale wciąż czuję, jak łzy Fatmy i Ali spadają razem z moimi.
Po dwóch godzinach, kiedy wszystko wskazywało na udany poród, Fatma wyjechała z dzieckiem do pokoju, w którym pozostaną jeszcze dwa dni. Ostatecznie przytuliłem Ali. Jego słowa wciąż brzmią w moich uszach: „Todá ahjí. La Salaam Aleikum”, mieszanka hebrajskiego i arabskiego. Odpowiedziałem „Aleikum Salaam”, pokój wam. Nigdy więcej ich nie widziałem.
W domu, w jednym z najcenniejszych dni w moim życiu, pomyślałem: szkoda, że nie było tu kamer telewizyjnych, międzynarodowych dziennikarzy i ekspertów politycznych świadczących o tym momencie. Być może wtedy mogliby uchwycić, że nienawiść między ludźmi nie musi istnieć. Kiedy mamy okazję traktować się z szacunkiem i miłością, ludzie zawsze wygrywają.
Od tego czasu uczęszczałem na inne narodziny Palestyńczyków i Arabów i towarzyszyłem różnym innym w tym samym szpitalu, ale to było najbardziej symboliczne. Nie jesteśmy urodzonymi wrogami, jesteśmy po prostu ludźmi. Nic więcej i nic mniej niż ludzie.
