Środowisko
PIERWSZY KLAPA THUNDERCLAP WYDAWANA jak bicz kierujący się na północ. Powyżej szybki prąd chmury stworzył rodzaj złudzenia optycznego, gdy przeciągnął się nad urwiskami i, w połączeniu z dźwiękowym hukiem, mógł prawie przekonać mnie, że to przewraca mnie klif. Próbowałem zrobić kolejne zdjęcie białawego stoku lodowca na szarym niebie, ale bateria była wyczerpana, nawet po tym, jak spróbowałem wcierać w nią ładunek elektrostatyczny na rękawie swetra.
Muszę iść, pomyślałem.
Podczas moich lat sadzenia drzew byłem na wielu takich łysych zboczach, na tyle wysoko, że można było wyczuć ozon przed wyładowaniem piorunowym i po nim, ale nie było usprawiedliwienia, żeby się tu trzymać. Wiedziałem, jak szybko mogą na ciebie spadać letnie burze. Ze skraju lodowca mogłem nawet dostrzec znajome wycinki, skierowane w odległe pasma górskie, takie jak brązowe zmiany, w których przetrwałem podobne burze błyskawiczne.
Jeszcze raz rzuciłem okiem na lodowiec - nawet z tej odległości mogłem dostrzec jego malejący obwód, tłoczony piarg, który o sto lat wcześniej został pochowany sześć stóp o tej porze roku. Dorastając w Dolinie Slocan w południowo-wschodniej Kolumbii Brytyjskiej zawsze miałem jako tło szczyty i pasma górskie, każde o odważnych i heroicznych nazwach, takich jak Asgard, Loki, Makbet i Kanapa Diabła. Ale odkrycie niektórych z nich zajęło mi prawie dwie dekady życia w tym samym miejscu.
Poniżej widziałem małe miasteczko New Denver, zabezpieczone do jeziora Slocan, gdzie wyruszyłem wcześniej rano kajakiem. Było to umierające miasto, opróżnione wysokimi kosztami utrzymania i napływem bogatych właścicieli domów, którzy spędzali w okolicy mniej niż dwa miesiące w roku. Poczułem uścisk żalu i zastanawiałem się, czy lodowiec o tej samej nazwie cierpi z powodu tego samego stopniowego ścierania się - zużywania się, dopóki nic nie pozostanie. Pole lodowe było jak biały kwiat, opadający z powrotem do źródła.
Nastąpiło kolejne przerwanie grzmotu. Mała miska lodowca poruszyła uderzenie jak instrument, poczułam go w nogach i brzuchu i przyspieszyłam. Kiedy dotarłem do dna wąskiej doliny, w połowie drogi za strumieniem z powrotem do namiotu deszcz zaczął przyspieszać i zmienił się w grad.
Wszystko było zdmuchnięte, świerk Engelmanna wykręcił się z korzeni jak zakrętki, a kiedy w końcu wbiegłem do rękawicy z gałęzi i rozdartych pni, moje ubrania były przemoczone. Wskoczyłem do namiotu, szalony, by wydostać się z pogody. Moje ramiona i kark kłuły mnie w miejscu, w które oblepił mnie lód. Kolejny wstrząs grzmotu rozległ się z góry i mogłem zobaczyć, jak ściany namiotu się trzęsą. Mała ciemność zamknęła się na niebie i była niemal namacalna, jakby ktoś rzucił klosz w słońce.
Zmusiłem oddech do zwolnienia i zamknąłem oczy.
Oblężenie gradu zwolniło z moim pulsem do konsekwentnego stukania. Chciałem się śmiać. Całe moje ciało trzęsło się z wyczerpania. Zarzuciłem śpiwór na ramiona, zadrżałem i jeszcze raz wyjrzałem z klap namiotu i zobaczyłem mrugającego do mnie lodowca ze szczytu. Jest coś w rodzaju radości z przekraczania granic limitu tego, co potrafi ciało, w czym mój bohater z dzieciństwa i poeta Gary Snyder nazwał kiedyś „dziką praktyką”.
Ta praktyka jest ćwiczeniem zarówno z wdzięczności, jak i pokory. I z tego rozwija się relacja, jedna między człowiekiem a jej środowiskiem, która jest wzajemnie zależna. Oznacza to, że człowiek nie może istnieć bez swojego środowiska, tak jak jego środowisko nie może istnieć bez nich - jest to najbardziej oryginalna i starożytna forma symbiozy. I to umiera.
Czasami wciąż odczuwają je ci, których powołanie zabiera ich w dzikie miejsca. Drwali, sadzarki drzew, traperów, pilotów. Istnieje teraz jako zagrożony gatunek w kulturach First Nation w okolicy, takich jak Salish i Sinixt. Kiedy skuliłem się w cieniu lodowca, powstrzymałem się od jasności mojego smutku. Było pełne gniewu, nie tylko z powodu wielkich problemów, takich jak globalne ocieplenie i proponowany rurociąg Enbridge i poprzednie ludobójstwa kultur, które wyznawały te starożytne wartości. Łatwo było się gniewać z powodu tych rzeczy, za które nie mogłem być pociągany do odpowiedzialności, ale czułem się tak, jak powinienem.
Byłem też zły na siebie. Że tyle czasu zajęło mi przybycie tutaj. Z własnego zaniedbania praktyki dzikiej przyrody.
Otworzyłem namiot, wyszedłem na cięcie i wdychałem tak głęboko, jak tylko mogłem. Deszcz rozproszył się, ale słyszałem małe, okrągłe odgłosy kropel wody spadających z gałęzi świerka, ich uderzenie w szerokie liście krzewów naparstnicy.
Gdzieś między drzewami, jego głos odbija się echem od brzegu jeziora z kotłem pod urwiskami, zawołał mnie śmiech. Położyłem dłonie i oddzwoniłem, próbując zasygnalizować, że jest bezpieczny. Zapadła długa cisza, powolny ślad po deszczu na liściach i zaroślach. Potem kolejny śmiech.
To był żart, pomyślałem. Lodowiec, ja i to powolne wyginięcie. Wszystko to wydawało się absurdalne. Nie miałem pojęcia, jak długo wytrzyma lód i śnieg nad mną ani jak długo wariat będzie strzegł doliny. Ale w tej chwili czułem się, jakbym był w domu, tak jak naprawdę tylko ktoś, kto był nieobecny przez długi czas. Czułem własne życie, własne zmagania - uniwersytet, związki, podróże - wszystko nierozerwalnie związane z kontemplacją potoku obok namiotu, wijącego się od źródła.
Zaśmiałem się ponownie, trzęsąc się z wysiłku, a mój głos był jakoś obcy i czułem, że życie wokół mnie się od niego kurczy. Zaśmiałem się mocniej. Zaśmiałem się, ponieważ nie było nic innego do roboty.
