Aktualności
Po roku spędzonym w Izraelu i Palestynie odkryłem, że rozumiem to miejsce o wiele mniej niż wtedy, kiedy przyjechałem. Mieszkałem na północy i w Jerozolimie. Pracowałem z młodzieżą żydowską i arabsko-izraelską. Brałem udział w projektach dialogu opartych na edukacji, mediach, muzyce i religii (poprzez Palestine-Israel Journal i Religions for Peace). Mam palestyńskich przyjaciół w Ramallah, izraelskich przyjaciół, którzy są aktywistami, palestyńskich przyjaciół w Jerozolimie i izraelskich przyjaciół w osadach. Przechodzę tam iz powrotem, tam iz powrotem. Nie mam żadnych wniosków - tylko wspomnienia, przyjaźnie i historie.
* * *
Jestem w barze w Ramallah na Zachodnim Brzegu. Jestem z Palestyńczykiem, którego poznałem w Jerozolimie, zwanym Suli. Pije białe wino i tańczy do muzyki granej przez jego rodziców w latach siedemdziesiątych. Kobiety mają na sobie krótkie spódniczki i makijaż. Religia nie dyktuje tutaj zasad.
Suli ma na sobie koszulę w kratę. Jego ciemne loki zwisają blisko czarnych oczu, które błyszczą srebrem. Opiera się na barze. Wciela się w swojego R, gdy rozmawia z rytmicznym arabskim akcentem. Mówi o kobiecie w Argentynie. O jego rodzinie i ich domu z gajami oliwnymi i świeżym kozim serem. Około dziesięciu lat spędzonych w więzieniu za próbę dźgnięcia izraelskiego żołnierza. Miał czternaście lat.
„To nie miało nic wspólnego z Allahem ani Mahometem” - mówi - „To było z powodu wolności”.
Bardzo się zmienił między 14 a 40. Suli ma izraelskich przyjaciół. Nie z typami przyjaciół, z którymi rozmawiasz, kiedy przechodzisz po ulicy - z tymi, z którymi się śmiejesz, a czasem pijesz napoje - ale z przyjaciółmi, z którymi budujesz ścieżkę, podążasz razem, do czegoś, dzieląc wzloty i upadki po drodze.
Teraz mówi o al-Somood - o tym, że stoi spokojnie w swojej ziemi jak drzewa oliwne. O Gandhim żyjącym w sercach ludzi, którzy nigdy o nim nie słyszeli. O niestosowaniu przemocy. Gniew jest łatwiejszy - po prostu reagujesz. Ale to nie jest świat, którego chce. I spojrzał w oczy drugiemu. Widział ból w ich oczach. Słyszałem ich historie. I nie może teraz wrócić.
* * *
W innym barze, niedaleko morza i niedaleko granicy z Libanem, spotykam Avnera, mężczyznę o ściśle przyciętych siwych włosach i tygrysich oczach, który słucha muzyki elektronicznej. Ma na sobie zwykły czarny top z małym białym logo mężczyzny grającego na perkusji. Zgłasza się tutaj, pomagając wnieść kulturę do tego małego miasteczka. Avner mówi o Prodigy, o swojej pracy w ogrodzie, chorobie, na którą chorują drzewa.
Zapytany o Ramallaha, opowiada o swoim czasie ze swoimi żołnierzami, kiedy udali się na ratunek kobiecie, która została pobita przez palestyńską policję. Była posiniaczona i zakrwawiona. Jej przestępstwem było to, że próbowała odwiedzić córkę po rozwodzie z mężem.
Tydzień później jego kamienne oczy tygrysa znów ją zobaczyły. Oczy Avnera zwęziły się, gdy mówił, i odwrócił głowę w bok: „Była martwa. Wiszący do góry nogami. Próbowała ponownie odwiedzić córkę.
Zapytany, czy kiedykolwiek został zabity, odpowiada: „Trzy razy”. Czeka przez chwilę, próbując zgadnąć, jak go osądzę, szukając moich myśli wzrokiem, zastanawiając się, czy usłyszę.
Potem Avner zaczyna powoli: „Bardzo intensywnie pamiętam pierwszy raz. To bardzo jasne, bardzo realne. To był protest. Powiedziano nam, aby pozwolić protestującym rozlać energię, a wtedy uspokoi się. Ale potem zobaczyliśmy mężczyznę chowającego się za samochodem. Mój oficer każe mi sprawdzić, czy ma broń. Mówię, że coś widzę, ale nie jestem pewien. Mój oficer mówi, żeby go pilnować. Potem mężczyzna pojawia się po drugiej stronie samochodu, celując w nas dużym pistoletem. Więc strzeliłem.”
Zdjęcia zgodnie z ruchem wskazówek zegara od dołu po lewej: opóźniona gratyfikacja, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Jego oczy są nieruchome, pomarszczone światłem i ciemnością. „Bardzo łatwo jest zabić.”
* * *
A dalej na południe, dalej w głąb lądu, gdzieś między Jeruzalem i Hebronem, siedzę na wilgotnej kanapie na kawałku błotnistej ziemi z małym płotem i wzgórzami z tyłu. Ali nosi gruby czarny płaszcz i ma lekko przerzedzone włosy, gdy siedzi przy filiżance słodkiej kawy.
Brat Ali został zabity.
Został zastrzelony przez żołnierza z odległości 70 cm. Ali nie mówi dlaczego. A może robi to, ale gubi się w wyglądzie jego szarych oczu, mimo że opowiadał tę historię wiele razy.
Wtedy oczy Ali wracają do ludzi przed nim. Patrzy prosto na nas i mówi: „Żadna ziemia nie jest warta więcej niż życie”.
* * *
A młodszy mężczyzna o ciemniejszej skórze i ciemniejszych oczach siedzi obok mnie w słońcu Zachodniej Jerozolimy. Asi pali papierosa po naszej lekcji jogi, a ciało czuje się czyste, nawet gdy wdycha dym. Przez chwilę zen opuszcza oczy: „Kiedy byłem w szkole”, mówi Asi, „niektórzy z moich przyjaciół zostali rozwaleni na kawałki w autobusie”.
Te historie przemocy leżą jedna na drugiej, plamiąc się, zabliźniając. Razem ich waga jest zbyt duża. A kiedy rozlegają się syreny rakietowe, blizny są zbierane, otwierane i wyciekają z nienawiści. Ludzie przestają się spotykać, przestają dzielić się swoimi historiami. Chcą się chronić. Aby zachować bezpieczeństwo ich serc.
Jedna strona podnosi okulary, mówiąc: „Do naszych żołnierzy!”
Druga strona mówi: „Pieprzyć zawód!”
* * *
A w domu na skraju Betlejem, otoczonym Ścianą, kobieta z grubym kredką do oczu, różową szminką i farbowanymi włosami mówi do mnie, jakby nie miała maski. Christine opowiada mi, przechodnice, o czasach, gdy jej rodzina została zastrzelona z obu stron, a Bóg dokonał cudów, aby zapewnić im bezpieczeństwo.
Ale jeden cud wydaje się być jej. Ten cud zdarzył się, gdy żołnierze byli w jej domu, przygotowując się do detonacji małych bomb. Rozmawiała z dowódcą. Christine zapytała go, czy ma dzieci. Powiedział tak. Zapytała go, co by zrobił, gdyby wycelowała broń w głowy jego dzieci. Krzyczał na nią. Rozzłościł się i powiedział, że ją zabije, zanim znajdzie się w pobliżu domu jego rodziny.
„Jesteś w domu mojej rodziny” - powiedziała z szeroko otwartymi migdałowymi oczami, nawet jak pamięta. „Twoi żołnierze wycelowali broń w głowy moich dzieci. I nie zabiłem cię. Proszę grzecznie, abyście nie wybuchali z moimi dziećmi w domu. Dowódca przerwał. Żołnierzka sadziła urządzenia. Dowódca odwrócił wzrok z dezorientacją w oczach. Żołnierz rozmawiał z nim, kiedy nagle kazał jej przestać.
Wtedy zdałem sobie sprawę, że może to w końcu jedna historia. Jedna ludzka historia ludzi opiekujących się tymi, których kochali. W Ścianie są pęknięcia, w których głosy spotykają się i słyszą echo własnych lęków i nadziei.
