Podróżować
Wędrówka po wiejskim Laosie zapewnia przestrzeń do refleksji nad amerykańskim zajęciem.
Moja podróż do spokoju rozpoczęła się, gdy spotkałem Nicka, w piątek rano na polnej drodze przed chatką.
Stał obok tuk tuk, cicho rozmawiając z trzema innymi przewodnikami, którzy towarzyszą nam podczas naszej dwudniowej wędrówki przez jaskinię Tham Panchan w środkowym Laosie. Ubrany w neonową koszulkę, krótkie spodenki i skórzaną czapkę wyglądał jak dziewiętnastoletnia Lao Paula McCartneya.
Bomba służy jako dzwon modlitewny w świątyni w Laosie.
Około godziny później szliśmy wąską, polną ścieżką, mijając dżunglę i otwarte pola w kierunku rozległego horyzontu ząbkowanego przez wspaniałe formacje wapienne.
Rozmowy nie trwały długo, a wkrótce nasze amerykańskie głosy były na tyle głośne, że stłumiły nawet wszechobecne, wysokie buczenie cykad.
Szedłem obok Nicka i ćwiczyłem trochę Lao, gdy płynnie mówił po angielsku.
Od czasu do czasu wskazywał, które drzewa, kwiaty i owady są trujące, ale głównie mówiliśmy o naszych rodzinach: co nasi rodzice robią dla życia („Po het nyang?”) I wieków naszego rodzeństwa („Lao annu jack bee?”).
Po wyczerpaniu mojego repertuaru konwersacyjnego Lao nasza rozmowa zwróciła się do buddyjskiej wiary Nicka.
„Chodzi o spokój” - powiedział mi.
„Każdego dnia, gdy budzę się rano i zanim pójdę spać w nocy, skupiam się na oddychaniu przez piętnaście minut. To czyni mnie spokojnym.”
Próbowałem medytować w przeszłości. Najczęściej nie udaje mi się.
Czasami zasypiam, ale zwykle tworzę mentalne listy kontrolne zadań do wykonania. Albo myślę o wcześniejszych rozmowach, powtarzaniu słów w kółko, bolesnym z powodu tego, co powinienem był powiedzieć lub zrobić.
Mój umysł utknął w przeszłości lub przyszłości. A kiedy już osiągnęłam ten punkt, po prostu nie mogę się zatrzymać.
Trekking przez wiejską prowincję Khammoune, Laos.
Gdy wyszliśmy z dżungli na pola, zapytałem Nicka, czy kiedykolwiek ma trudności z koncentracją.
Codzienne życie w domu jest napędzane mentalnością „miejsc, w których można spotkać ludzi”.
Zatrzymał się, zanim odpowiedział na moje pytanie. Z każdym krokiem robaki ćmy unosiły się z kłującej trawy.
„W Ameryce musi być ciężko” - powiedział. „Jest tyle hałasu”.
Rzeczywiście jest. Codzienne życie w domu napędzane jest mentalnością „miejsca, w których można spotkać ludzi” - trąbienie samochodów, krzyki ludzi, sygnały dźwiękowe - wszystko to sprzyja poczuciu zniecierpliwienia, nietolerancji i izolacji.
Mieszkamy we własnych sferach poczucia własnej wartości i jesteśmy odłączeni od świata przyrody i od siebie nawzajem.
Musiałem sobie przypomnieć: jestem w Laosie. Zamknąłem oczy i słuchałem.
Słyszałem własne kroki na suchej ziemi. Usłyszałem trzask gałązki, gdy zwierzę poruszało się przez zarośla. Słyszałem spleciony śpiew ptaków i owadów.
Ale przede wszystkim słyszałem przytłaczający dźwięk nieustannych rozmów grupy, odłączony strumień rozmów, z których większość dotyczyła amerykańskiej popkultury.
Przenosiliśmy hałas do miejsca, w którym nie należało.
Przez resztę dnia słuchałem
Przeszliśmy przez jaskinie, które wyglądają jak zamki i pływaliśmy w lagunach z wodą błękitniejszą niż najczystszy basen w najbardziej prestiżowym klubie wiejskim w całych Stanach Zjednoczonych.
Ochłonięcie w lagunie w połowie wędrówki.
Do zachodu słońca dotarło do mnie: przejdę przez tę ziemię tylko raz.
Postanowiłem być jego częścią.
Dwa dni później leżałem oszołomiony pod nocnym niebem. Ciemny koc powyżej był pokryty bardziej błyszczącymi gwiazdami, niż moje oczy mogłyby zobaczyć.
Co więcej, nie było wież telefonicznych, migających samolotów ani anten satelitarnych.
Słuchałem dźwięku ciszy i usłyszałem wspaniałą symfonię: przerywany śpiew owadów, delikatny powiew wiatru i delikatne westchnienie mojego oddechu.
Wdech i wydech
Czułam, jak moje ciało zapada się w szczeliny ziemi, a sucha trawa nie jest już kłująca.
Wdech i wydech
Skupiłem się na nieskończonych ciemnych przestrzeniach między gwiazdami.
Wdech i wydech
Niebo było moim kocem, a ziemia moją poduszką.
Zasnąłem, dłoń mojej lewej dłoni dotykała ziemi, podczas gdy prawa ręka spoczywała na moim sercu.
Połączenie ze społecznością
Wędrówka, o której pisze Anna w tym eseju, została opisana w artykule Matadora Trekking Central Laos.
