Życie emigrantów
Pejzaż miejski w Kairze, Zdjęcie: jaybergesen
Spotkanie z Egipcjanką podczas wizyty na Cyprze powoduje, że Theresa Everline zastanawia się, co to znaczy reprezentować swoje adoptowane miasto za granicą.
„Egipt jest wspaniały” - powiedziałem. To było kłamstwo
Dziesięć minut wcześniej zdjąłem buty i sam wszedłem do meczetu.
Przewodnik opisał budynek jako interesujący architektonicznie, ale wyglądał raczej przyziemnie. Jak zwykle w przypadku meczetów, przestrzeń była w większości pusta. Dywaniki pokrywały podłogę. Kilka drutów zwisało po suficie, przecinając się jak przedstawienia dwupasmowych autostrad na mapie.
Meczet ten znajdował się na Cyprze, śródziemnomorskiej wyspie, która od 1974 r. Jest podzielona na greckojęzyczne południe i nierozpoznaną międzynarodowo turecką północ. Kilka tygodni przed moją wizytą rząd północny ułatwił przekroczenie Zielonej Linii, opuszczonej, zamrożonej w czasie wstęgi ziemi oddzielającej obie strony.
Pomysł zbadania tej ciekawej wyspy w kształcie mrówkojada z jedyną dzieloną stolicą świata wydawał się nie do powstrzymania, więc zarezerwowałem bilet.
Heshem wyjaśnił, że opiekował się meczetem i był właścicielem sklepu, w którym sprzedawał egipskie meble. Potem zaproponował mi herbatę. W kulturze arabskiej nie można odmówić herbaty …
Pewnego popołudnia skierowałem się na północ i wędrowałem po kraju, który według większości świata technicznie nie istnieje. Resztę czasu spędziłem na południowym Cyprze, a wraz z wędrowaniem po dość interesujących muzeach i zwiedzaniem innych zabytków, szukałem kilku meczetów - maleńkich pąków islamu, które wciąż przetrwały na grecko-prawosławnym chrześcijańskim południu.
Jeden całkiem piękny historyczny meczet stał nad słonym jeziorem, gdzie flamingi gromadziły się niczym ptysie waty cukrowej na tle krajobrazu. Ale ten meczet, w którym stałem, był tylko kolejnym meczetem, białym i wyciszonym pudełkiem.
Potem wszedł brodaty mężczyzna. Zatrzymał się, kiedy mnie zobaczył. Uśmiechnąłem się. Może mówił po grecku lub turecku, ale my staliśmy w meczecie, więc dokonałem szybkiej kalkulacji.
„Salaam alykum” - powiedziałem.
Szybko pokiwał głową. „Alykum wa salaam”, odpowiedział.
Zatrzymałem się, a potem przechylając głowę, powiedziałem: „Bittikallim Araby?”
Jego oczy wyrażały zdziwienie. Drobna blond kobieta właśnie zapytała go, czy mówi po arabsku. Jego głowa ciekawiła do przodu.
„Aiwa”. Tak. „Wa enta?” A ty?
„Shweya”, powiedziałem wzruszając ramionami. Trochę. Jestem z Ameryki, kontynuowałem swój zły arabski, ale mieszkam w Kairze.
Jego oczy znów się rozszerzyły i podszedł do mnie. „Masr?”, Powiedział arabskim słowem odnoszącym się zarówno do Egiptu, jak i jego stolicy. „Ana men Masr!” Powiedział triumfalnie.
Mieszkałem i pracowałem w Kairze od dziewięciu miesięcy - szczerze mówiąc, żyłem dość nieszczęśliwie. Podczas bardzo potrzebnej ucieczki z Egiptu udało mi się spotkać prawdopodobnie jedynego Egipcjanina na południowym Cyprze.
Okazało się, że Heshem, jak go nazywam, mówił trochę po angielsku i wraz z moim ograniczonym językiem arabskim udało mi się wyjaśnić, że odwiedzam Cypr na kilka dni. Pominąłem część o tym, jak Cypr był najbliższym krajem Egiptu, który nie był muzułmaninem, więc miał bary, a te bary serwowały alkohol, a ja siedziałem w tych barach każdej nocy, pijąc alkohol.
Egipska herbata, Zdjęcie: amangelo
Heshem wyjaśnił, że opiekował się meczetem i był właścicielem sklepu, w którym sprzedawał egipskie meble. Potem zaproponował mi herbatę. W kulturze arabskiej nie można odmówić herbaty.
Wyszliśmy więc z meczetu, a ja podążyłem za Heshemem kilka przecznic do jego ciasnego sklepu. Wokół przypadkowo rozrzucone były krzesła, stoły i bibeloty, ozdobne i wyszukane w wybrednym egipskim stylu.
Zaparzył herbatę i przyniósł ją na srebrnej tacy, podając ją tak, jak zawsze serwowano w Egipcie, w przezroczystych szklankach bez uchwytów.
Potem zapytał: „Jak ci się podoba Egipt?”
Ten starożytny kraj pełen niezwykłych skarbów mógł mnie zachwycić. Teraz i pozniej.
Ale przede wszystkim moje uczucia do tego miejsca sprowadzały się do rozdrażnienia i irytacji. Kair był zagraconym, nieatrakcyjnym miastem, którego ludzie nieustannie nękali i chwytali mnie. Małe strzępy najstarszych części miasta były zapierające dech w piersiach piękne, ale na ogół tłuste, na wpół wykończone betonowe budynki wyrastające z prętów zbrojeniowych zatłoczone miasto.
Zanim przyjechałem, zakładałem, że Kair będzie egzotyczny, cokolwiek to znaczy. Okazało się jednak, że jest to miasto o stalinowskich szarych konstrukcjach, w którym dojeżdżałem do pracy w damskim samochodzie zatłoczonego metra, konsekwentnie będącym przedmiotem spojrzeń. Robiło się męczące.
Ale w obliczu Heshem zdałem sobie sprawę z tego, co zobaczył w tej chwili: związek z ojczyzną. W tym momencie, co niezwykłe, reprezentowałem Egipt.
I tak powiedziałem: „Egipt jest wspaniały”.
Heshem nie wrócił do Egiptu od trzech lat. Wróciłem tam następnego dnia.
„Czasami musi to być dla ciebie trudne” - przyznał.
Tak, to było trudne. Przeszliśmy przez inną krótką rozmowę i popiliśmy herbatę.
Tak, popłynąłem feluką po Nilu. Tak, miałem egipskich przyjaciół. Nie, nie byłem muzułmaninem. To była przypadkowa, nieco niezręczna, trudna rozmowa nieznajomych, usiłujących ciężko wypełnić ciche cienie.
Skończyliśmy nasze drinki i podziękowałem mu. Był uprzejmym człowiekiem.
Egipski meczet, fot. Ctsnow
Po tym, jak go opuściłem, ubolewałem nad tym, że cała ta ulotna słodycz, której doświadczyłem w Egipcie w ciągu ostatnich dziewięciu miesięcy, została odwołana z powodu jego przerażających aspektów.
Czułem się źle, że okłamałem Heshem. Ale z drugiej strony opowiedziałem kłamstwo po spotkaniu z nim w jednym z meczetów, których szukałem na południowym Cyprze, ponieważ na pewnym poziomie meczety nabrały poczucia znajomości. Nawet wygodne. Może musiałem przestać traktować Egipt jak nieistniejące we mnie miejsce.
Następnego dnia wylądowałem na lotnisku w Kairze i wsiadłem do taksówki. Gdy wyjeżdżaliśmy z parkingu lotniska, kierowca spojrzał w lusterko wsteczne i wykrzyknął: „Hallooo!”
Natychmiast skryłem się w mowie ciała „zostaw mnie”, którą nosiłem w Egipcie. Nadmiernie przyjaźni kierowcy taksówek, którzy obrzydliwie płacili za przejazdy, nierówne siedzenia w kabinie bez pasów bezpieczeństwa pomimo wstrząsającego ruchu, gorące i brudne powietrze wpadające z okna, które się nie zamknie - nic z tego nie było wspaniałe.
Ale wszystko to rozpoznałem.
