Podróżować
„DLACZEGO WARTO WYJŚĆ?” Zapytałeś w jedynym angielskim zdaniu, jakie słyszałem, kiedy mówisz.
Zrobiłeś pięść i udawałeś, że uderzasz się w oko, brwi wygięły się w łuk i sięgały, jakby chciał powiedzieć, czy to dlatego, że uderzyłem cię w twarz?
Uśmiechnęłam się, pokręciłam głową. "Nie."
„Por qué?” Błagałeś.
Ponieważ, Ariel, na następnej wyspie są chilijskie i argentyńskie kobiety. Ponieważ Nikaragua dzwoni. Ponieważ tak robią podróżnicy.
„Ponieważ… yo necesito.” Powiedziałem krótko po hiszpańsku. Potrzebuję.
Niewystarczająco dobrym powodem było to, że spojrzałeś na mnie ze zaciśniętymi oczami i zaciśniętymi ustami, jakbyś złapał mnie w kłamstwie. Miałeś osiem lat i mieszkasz na maleńkiej, odległej dziewięcioosobowej wyspie panamskiej. Nie spodziewałem się, że zrozumiesz.
Część mnie czuła się winna za odejście. Może zasłużyłem na cios w twarz. Cudzoziemcy Podróżnicy. Zawsze pojawiają się w miejscach, poznają nowych ludzi, wzbogacają nasze życie, wyjeżdżają. Ponad miliard z nas rocznie.
Niektórzy uważają, że podróżni nigdy nie powinni udawać się do takich miejsc jak wyspa twojej rodziny, Ariel. Że powinniśmy zostać emocjonalnie usunięci ze spotkań na wsi z szacunku dla tradycyjnej kultury i środowiska.
W niektórych przypadkach może tak, w wielu innych nie.
Rob kręci się mocno z Arielem i jego bratem. Zdjęcie Dawson Simmonds.
Czy twoja mała pięść na mojej twarzy mówiła, że pierdolę cię za wejście do życia swojej rodziny? Za przekonanie twojego taty, aby pozwolił Tobie i Twojemu bratu przyjechać na naszą wycieczkę z rurką, mimo że zwykle nie możesz, bo jesteś za młody? Za pokazywanie zdjęć mojego życia w Kanadzie? Za bycie los blancos, białych facetów, co twoja mama naprawdę zaczynała lubić? Za bycie miłym? Zabawa? Po to wszystko… a potem wyjeżdżasz tak szybko? Pierdolę cię, bo będziesz za nami tęsknić?
To lata później. Piszę do ciebie z Vancouver. Mój dom. Lśniące miasto, które widziałeś na moim laptopie.
Oglądam wideo mojego i mojego towarzysza podróży, Dawsona, walczących z tobą i twoim starszym bratem. W nim słyszę szczekanie psów obok twojej matki, która sama szczeka, co brzmi jak polecenia dla twojego ojca; włada Guna, żywym, ekspresyjnym językiem, który może być zapomnianym dialektem śródziemnomorskim.
Przeszukuję scenę, szukając od ciebie pozorów wyrzutów sumienia: jestem nisko postawiony, żeby się zmagać. Robisz wytrzymałą małą pięść, zaciskasz małą pięść, a następnie robisz dwa pewne kroki do przodu i rzucasz combo 1-2 na moją twarz.
Jestem w niskiej pozycji do zmagania się.
Robisz wytrzymałą małą pięść, zaciskasz małą…
… Następnie zrób dwa pewne kroki do przodu i rzuć combo 1–2 na moją twarz.
Nie widziałem, żeby to nadchodziło. Głowa się kołysze. Uderzenie dźgnięciem. Podnoszę oko.
Nie widziałem, żeby to nadchodziło. Głowa się kołysze. Uderzenie dźgnięciem. Podnoszę oko.
Pamiętam gorące słońce bezpośrednio nad głową, lekką, karaibską bryzę, która spływała z gór San Blas na kontynencie, ochładzając nas tak lekko, ledwo rozpraszając kurz, który kopaliśmy na dziedzińcu. Żartobliwie chylę się do kamery i wyłączam ją. Moje uczucia są trochę zranione. Ale nigdzie nie okazujesz wyrzutów sumienia.
W rzeczywistości, Ariel, promieniujesz dumą, która, jestem pewien, przepływa przez twoją krew jak nieustępliwa rzeka.
W końcu jesteś Guną - jednym z najbardziej niezależnych i aktywnych politycznie rdzennych mieszkańców Ameryki Łacińskiej. Guna Yala, Ziemia Guna, jest twoim domem; ponad 360 wysp koralowych i 230-kilometrowy pas dżungli na karaibskim wybrzeżu Panamy od El Porvenir po Kolumbię.
Wasi przodkowie zbuntowali się przeciwko hiszpańskim konkwistadorom przez setki lat, aw 1925 r. Doprowadzili udany bunt przeciwko rządowi panamskiemu za prawo do rządzenia waszą ziemią. Ale Ariel, prawdopodobnie już to wiesz. Saila, wasi duchowi przywódcy, śpiewali wam historię Guny od samego początku - wzdłuż linii do waszych dziadków, od waszych dziadków do waszych rodziców, od waszych rodziców do was.
Mama i tata Ariel.
Zastanawiam się, czy Saila śpiewają o najnowszych zmaganiach?
- - -
Dawson i ja potrzebowaliśmy zapasów - konserwy, wody, piwa. Twój ojciec zgodził się zabrać nas do najbliższej wioski na wyspie, 7-minutową podróż jego zmotoryzowanym łódką. Byłeś zdenerwowany, że nie mogłeś przyjść. Zapamiętaj?
Dawson
Ale twój ojciec miał swoje powody.
W pobliżu wioski przecięliśmy silnik zaburtowy i po cichu przecięliśmy lekki kotlet. Paczka zbirów podających butelkę rumu siedziała z nogami zwisającymi z doku i patrzyła, jak się zbliżamy, z kamienną twarzą. Boso, workowate dżinsy, chusty i koszulki Tupac; dali z siebie najlepiej gangstera.
Wdrapaliśmy się na drewniane listwy. Młodzi mężczyźni zażądali po 5 dolarów od Dawsona i mnie, aby przejść, i dźgnęli nas wzrokiem, gdy odmówiliśmy kaszlu. W akcie drobnego buntu wrzucili pustą butelkę z rumem do turkusowego morza. W końcu turyści nie znoszą śmieci. Butelka dołączyła do wielu innych flotsam docierających do brzegu.
Zaniedbana wioska była tylko nieznacznie przyjaźniejsza. Szybko kupiliśmy nasze zapasy i wycofaliśmy się z powrotem na czółno. Tym razem grupa doków stała i czekała na nas. Mówili Gunie do twojego ojca, Arielu, co brzmiało jak brak szacunku. Zatrzymał się i powoli się odwrócił. Linie na jego twarzy pociemniały, gdy przypomniał sobie coś, co można by określić jedynie jako złą krew. Oddał słowny ogień, uciszając ich, powodując, że patrzyli w dół.
Inne wyspy Guna, na których byliśmy, były przyjazne i serdeczne.
„Co się tutaj wydarzyło?” Zapytał Dawson po hiszpańsku.
„Drogas”, odpowiedział. Narkotyki.
„Co im powiedziałeś?” Zapytał dalej Dawson.
Twój ojciec tylko pokręcił głową. „Guna mają kłopoty” - oświadczył po hiszpańsku.
Według niego, młoda Guna nie jest zainteresowana zostaniem rybakiem ani rolnictwem na kontynencie; albo chcą się przenieść do miasta, albo usiąść i nie robić nic, jak chłopcy w doku. Słuchają nisko latających samolotów i dudniących motorówek na trasie z Kolumbii pod osłoną nocy. Potem na pierwsze światło zaczyna się polowanie na bele kokainy i marihuany porzucone w morzu podczas nieudanej misji. Łatwe pieniądze w miejscu, w którym pieniądze nie są łatwe do zdobycia.
Myślałem o tobie, Ariel, gdy wracaliśmy do bezpiecznej przystani twojego domu. Masz wredny prawy haczyk i przekonujące spojrzenie. Czy to oznacza skłonność do złodziei? Czy już zacząłeś podążać śladami tych chłopców? Młodszy bracie, naprawdę mam nadzieję, że nie.
Zadokowaliśmy się na twojej wyspie, a twój ojciec obejrzał się, wskazując. „Dlatego przeniosłem stąd całą rodzinę” - powiedział po hiszpańsku.
Przy stole byłeś cichy i obleśny. Zabraliśmy cię na wszystkie nasze inne wycieczki, dlaczego nie ten?
Poprosiłem Dawsona o tłumaczenie. „Ariel, niczego nie przegapiłeś”, powiedziałem. „Smutni ludzie mieszkają na tej wyspie.” Przestałeś się dąsać i spojrzałeś na mnie. „Pewnego dnia zrozumiesz”. Kontynuowałem. „Na razie słuchaj ojca, który mówi ci, żebyś trzymał się z dala od rozciągniętej wioski i jej niedoszłych gangsterów. Omiń droge i turystów, którzy chcą dostać się wysoko… dobrze?
Spojrzałeś na swojego ojca. „Okaaaay.” Powiedziałeś po angielsku, kiwając głową.
- - -
Chata kuchenna na wyspie rodziny Ariel. Zdjęcie Dawson Simmonds.
Po tygodniu spędzonym na wyspie postanowiono udać się na północ do Kostaryki, a następnie do Nikaragui. Umieściłem moje torby na balkonie obok Dawsona, który robił kilka ostatnich zdjęć. Zapach gulaszu rybnego i dymu drzewnego unosił się z chaty kuchennej babci.
Babcia w chacie.
Spojrzałem na dziedziniec, aby zobaczyć ciebie i twojego brata obserwujących nas z dołu. Oboje wyglądaliście na całkowicie przygnębionych, jakby Rob i Dawson byli wciągającym i dowcipnym programem telewizyjnym, który miał zostać wyłączony, gdy zaczął się dobrze.
„Nie wydają się pod wrażeniem, co?” - zapytałem Dawsona.
Odwrócił się od aparatu i spojrzał na ciebie. „Nie” - powiedział.
„Co powinniśmy zrobić, zostać tu na zawsze?” Zastanawiałem się głośno. Wcale nie przyszedłeś?
Ariel, gdybym wierzył, jak niektórzy ludzie, że podróżnicy tacy jak Dawson i ja nigdy nie powinni bylibyśmy odwiedzać twojej wyspy z szacunku dla twojej kultury, nigdy nie spotkałbym ciebie i twojej rodziny. Nigdy nie widziałbym, jak twoja matka zszywa kolorowe, psychodeliczne wzory moli w tradycyjną bluzkę. Nie pomógłbym twojemu dziadkowi oczyścić ryby, jak wspominał miasto Panama w latach siedemdziesiątych. Nigdy nie spróbowałbym pieczonego na ogniu mięsa zwierzęcia, o którym nigdy nie słyszałem, ani nie przykucnąłem nad rozwartą, bambusową klapą i rufowałem prosto do oceanu.
Nie jestem zainteresowany kontynuowaniem imprezy braterskiej gdziekolwiek pójdę. Nie jestem też obojętny na mój ślad. Nie przepadam za inscenizowaną autentycznością „tradycyjnej wioski Guna”, takiej jak ta oferowana na innych bardziej turystycznych wyspach. I nie jestem zdecydowany być świadkiem tego, czego nikt inny na Ziemi nie ma.
Ale przyznaję, że nie wiem, jak zostać bardziej usuniętym. Uwielbiam spotykać się z ludźmi, słuchać ich historii, odkrywać osobliwości, które sprawiają, że ich kultura jest tak odmienna od mojej.
Obrabuj z babcią i dziadkiem Ariel. Zdjęcie Dawson Simmonds.
Gdybym stłumił chęć połączenia się z tobą i twoją rodziną, być może nie przypomniałbym sobie, jak ludzie żyjący po prostu, w rytmie swojego naturalnego otoczenia i zwartej społeczności, często są bardziej zadowoleni i spokojni niż tam, gdzie przychodzę od.
Ariel z siostrami i starszym bratem.
Pewnego dnia, kiedy piłem piwo z twoim dziadkiem, zapytałem go, czy kiedykolwiek żałuje, że nie mógł wychować swojej rodziny w Panamie, a nawet gdzieś w USA lub Kanadzie. Potrząsnął głową.
„Nie”, powiedział po angielsku, „Płacisz nam pieniądze, żeby tu być!” Zachichotał.
„Rozejrzyj się.” Wskazał na kontynent, na wyspy kropkowane na horyzoncie. "Piękny."
Guna Yala
Mamy wszystko, czego potrzebujemy… właśnie tutaj - powiedział, dźgając palcem ziemię.
Gdybym został emocjonalnie usunięty z twojej rodziny, Ariel, nie przypominałbym sobie tego prostego faktu. Nie związałbym się z twoją rodziną i nie byłbyś smutny, widząc jak wychodzę, i nie złapałbym twojej małej pięści moją twarzą. Ale to zrobiłem.
Kultura i tożsamość to nasz wyraz naszego miejsca na świecie. Jako gość w czyimś kraju, czyimś domu, mam przy sobie świadomość tego, kim jestem i skąd pochodzę. Kiedy spotykam nowego przyjaciela, podam mu rękę, biorę udział w rozmowie, dzielę się historiami przy drinku, uczę ich angielskiego przekleństwa, zawsze pojawia się coś nowego. To odkrycie, wzajemne powiązania i tożsamość. Dla mnie, ponieważ świat z każdym rokiem coraz bardziej traci rozum, potrzeba identyfikacji z tym, co jest i pod ręką, staje się rozpaczliwie ważna, zwłaszcza jeśli wszyscy mamy współistnieć w rozsądnie harmonijny sposób.
- - -
Dawson i ja uścisnęliśmy i uścisnęliśmy twoją rodzinę, zanim weszliśmy do kołyszącego się czółna. Chmury się rozdzieliły, a późne poranne słońce było już gorące na naszych plecach.
Uklęknąłem przed tobą, Ariel. Zapamiętaj? Zmiażdżyłeś twarz w stylu twardego faceta, a następnie prawą ręką zacisnąłeś pięść i uderzył ją w dłoń. Osłoniłem oczodół dłonią. Przez kilka sekund trzymałeś groźne spojrzenie, aż twoje usta zaczęły drżeć. Kiedy nie mogłeś dłużej tego wytrzymać, uśmiechnąłeś się, a potem wybuchnął śmiechem. Przytuliliśmy się i przywitaliśmy.
„Wróciłeś?” Zapytałeś.
Skinęłam głową, tak.
„Bądź dobry.” Powiedziałem.
Kiedy czółno oddalało się od twojej wyspy i gdy cała twoja rodzina machała do nas, twój ojciec odzwierciedlał twoje uczucia. „Wróć w każdej chwili!” Krzyknął po hiszpańsku. „Jesteśmy Guna! Zawsze tu będziemy!”
