Narracja
Rachel Ward opowiada, że ma 16 lat, jest licealną cheerleaderką, i jak życie w wiejskiej wiosce w Gwatemali zmieniło ją na zawsze.
Przeczytałem książkę „Jonasz i wieloryb” w słabo wymowie hiszpańskim, gdy dwie dziewczyny w brudnych mundurkach szkolnych ścisnęły mi się na kolanach.
Inne dziecko, boso, ubrane w owiniętą spódnicę morga i haftowaną bluzką huipil w kwiaty, spleciło mi włosy. Od czasu do czasu zatrzymywała się, aby ponownie wyregulować swojego młodszego brata, którego nosiła zawieszona na plecach szalem.
Siedzieliśmy przed słabą klasą z cementową podłogą i blaszanym dachem, wypełnionymi rzędami porysowanych biurek. Nauczyciele, para nieśmiałych kobiet ledwo po ukończeniu szkoły średniej, wpatrywały się we mnie.
Miałem 16 lat, w bardzo odległej, bardzo biednej wiosce w Gwatemali. Przybyłem jako wolontariusz z grupą z mojego liceum. Wcześniej moje podróże ograniczały się do opalania w Hilton Head lub czekania w kolejce na kolejki górskie w Six Flags.
Przez większość tych nocy nie spałem, przyzwyczajony do dźwięków - walk psów, trąbących autobusów i kogutów. Budziłam się z porannej mgły, która unosiła się nad polami kawy, a ludzie zgarbili się pod wysokimi ładunkami kijów wspinającymi się po górach. Myliśmy naczynia w pila społeczności obok kobiet balansujących słoiki z wodą na głowach.
Tydzień wcześniej wyszliśmy z lotniska do Gwatemali. Nasi gospodarze, kanadyjska para misjonarzy, ostrzegali nas przed szalejącymi napadami i rabunkami (ich gospodyni doświadczyła tego pierwszego tylko w tym tygodniu), wskazując na potłuczone szkło i drut kolczasty na ścianach strzegących domów.
Miasto Gwatemala. Zdjęcie: Vaticanus.
Poradzili nam, abyśmy unikali policji, która w większości była nastolatkami i strzelała z karabinów maszynowych, którzy strzegli prawie każdego budynku publicznego, w tym kościołów.
Kiedy dotarliśmy do maleńkiej wioski w prowincji Chimaltenango, przypomnieli nam, abyśmy nie korzystali z pościeli porażonych przez pchły dostarczonych w hospedaje i rano sprawdzali nasze buty pod kątem skorpionów.
Starożytna wieśniaczka pracowała nad naszymi posiłkami, głównie z zupą z kurczaka (różne kości i niemożliwe do zidentyfikowania części unoszące się w bulionie).
Przez cały tydzień jedliśmy tę samą fasolę, obserwując, jak codziennie ewoluują w nową formę, aż w końcu je oczyściła i pozostawiła do stwardnienia w bochenek fasoli. Pozostali ochotnicy zakneblowali się, ale zjadłem każdy kęs, odrzucając moje całoroczne poświęcenie wegetarianizmowi.
Moja adaptacja do naszych okoliczności zaskoczyła grupę - znali mnie tylko jako nieśmiałego, uważnego cheerleadera, który pojawił się na lekcji na piętach. Ale życie bez lustra wyzwoliło mnie, ignorując smród i brud. Jak mogę narzekać, gdy niestrudzeni uczniowie z podstawówek nalegali na współpracę z nami?
Kiedy nie stosy kamieni w wiadrach lub przeszywające prowizoryczne motyki w ziemię z zaskakującą skutecznością, dzieci bawiły się w gruzach budowlanych nowego szkolnego terenu, drapiąc kopce ziemi lub piłując na drewnianej desce, którą położyli na skale. Niebezpieczny plac budowy, który zostałby zablokowany żółtą taśmą ostrzegawczą w USA, służył za ich plac zabaw.
W nasze ostatnie popołudnie dyrektor Jeremías ogłosił, że nauczyciele zaplanowali specjalną przekąskę.
Zaprowadził nas do kręgu biurek, w którym podawali nam kukurydziane tortille wypełnione sałatą i burakami i zwieńczone gotowanym jajkiem.
Amerykańskie liceum skrzywiło się. Dorosli przywódcy byli zagubieni po ciągłym głoszeniu, że spożywanie domowych potraw lub produktów myjących pasożytniczą lokalną wodą z pewnością doprowadzi do nieszczęśliwej choroby.
Misjonarze „przypadkowo” rozlali swoje przysmaki na trawę. Dziewczyna podbiegła, by uzupełnić talerze. Kucharze otoczyli nas, wpatrując się, niespokojni o naszą aprobatę. Ja, ignorując innych, zacząłem jeść. Jak mógłbym nie?
