Budget Travel
Kyra Bramble uczy się kilku lekcji na temat podróży pośród mgły dymu i wódki.
LICZENIE OWIEC NIE DZIAŁA, więc przeszedłem na butelki piwa, ale to tylko sprawiło, że zachorowałem. Małe jagnięta i butelki wódki wirowały mi w głowie. Ustawiłem się po raz setny, znalazłem idealny sposób, by wcisnąć bluzę w prowizoryczną poduszkę, i wyciągnąłem nogi, by podnieść stopy. Wciąż nic nie pomogło nieszczęśliwej podróży, na której byłem; nocny pociąg z Amsterdamu do Paryża z trzema moimi najlepszymi przyjaciółmi.
Niestety nie byliśmy już pijani; byliśmy zmęczeni, drażliwi i nawzajem sobie gardeł albo dopóki nie zasnęliśmy wszyscy oprócz mnie. Nie mogliśmy przestać pić. Dlaczego? Znałem odpowiedź, gdy tylko zadałem sobie pytanie. Mieliśmy 18 lat, Amerykanie i w Europie, gdzie nie musieliśmy kłamać, oszukiwać i kraść, aby upić się tak, jak chcieliśmy.
Nasz ostatni tydzień spędziliśmy w brudnym, ciasnym hostelu w amsterdamskiej dzielnicy czerwonych latarni chichocząc się za prostytutkami w zaułku za nami, paląc papierosy w naszych piętrowych łóżkach, jednocześnie przepuszczając butelkę wódki. Zabawne, że przybyliśmy tutaj, aby robić dokładnie to, co robiliśmy w domu. Oczywiście minus prostytutek.
Jakoś w końcu zasnąłem, a potem obudziłem się na słońcu na zewnątrz, zjełczały wacik i Paryż. Po wyjściu z pociągu zdaliśmy sobie sprawę, że w Amsterdamie nigdy nie przychodziło nam do głowy, jak dojechać do hotelu. Lub przewodnik. Lub mapa. Właśnie to dostaliśmy za spędzanie tygodnia naćpanych i pijanych. Myślę, że najbardziej kulturalnym doświadczeniem, które rozpoczęliśmy była wycieczka po fabryce Heineken.
Bez mapy i trzy godziny od hotelu
„Przepraszam, najlepiej…” spytałem w kółko, wskazując na kawałek papieru w mojej dłoni, który miał nazwę i adres naszego hotelu. Nikt nie wiedział, gdzie to jest, ale przynajmniej rozumieli mój niezdarny francuski. W końcu ktoś powiedział nam, że naszego paryskiego hotelu nie ma w Paryżu, tylko dwie godziny na zewnątrz w małym miasteczku. Ostatni pociąg w tym kierunku odjeżdżał za pięć minut. „Cinq minut? Wszyscy uciekają!”
Lekkomyślnie przemknęliśmy przez stację kolejową i wskoczyliśmy do naszego pociągu z sekundami do stracenia. Po kolejnej półtorej godzinie jazdy pojechaliśmy na opuszczoną stację, gdzie okazało się, że hotel znajduje się godzinę drogi od hotelu i spóźniliśmy się na ostatni autobus. Podróżowaliśmy teraz od poprzedniej nocy. Przez cały dzień nie jedliśmy prawdziwego posiłku. Nadal nas powieszono. Nie mieliśmy kawy. Nie mieliśmy puli. Nikt nie mówił po angielsku. Pierdolić.
Usiedliśmy, żeby palić i dąsać się, gdy niektórzy chłopcy z Euro-trashów z trądzikiem, którzy się wokół nas zatrzymali, zaproponowali przejażdżkę łamanym angielskim. Patrzyliśmy na nich, patrzyliśmy na siebie, patrzyliśmy na nasze torby, jednocześnie kiwaliśmy głową, i wreszcie dotarliśmy do przeklętego hotelu.
„J'ai un réservation a trois nuit”. Ćwiczyłem to zdanie przez cały przejazd pociągu. Recepcjonistka patrzyła na mnie. „Przepraszam?” Powtórzyłem się. „J'ai un réservation a trois nuit.” Patrzyła tępo. W końcu powiedziała po angielsku: „Masz rezerwację?” W tym momencie zdałam sobie sprawę, że zaczynam nienawidzić Francji.
Moje pierwsze wrażenie z Paryża latem to niepowtarzalny zapach starego moczu gotowanego na gorącym asfalcie.
Następnego ranka, po jedzeniu, prysznicu i spaniu w prawdziwych łóżkach, byliśmy w znacznie lepszych nastrojach i gotowi do Paryża. Kiedy wreszcie nadszedł czas, aby po raz pierwszy zejść z ziemi i zobaczyć to słynne miasto, odetchnąłem z niecierpliwością i przygotowałem się na zaskoczenie. Byłam. Moje pierwsze wrażenie z Paryża latem to niepowtarzalny zapach starego moczu gotowanego na gorącym asfalcie. Ale nieważne.
Popatrz! Popatrz! Spójrz!”, Powiedział jeden z moich przyjaciół i wskazał w oddali Wieżę Eiffla. Zaczęliśmy do tego dążyć. Po kilku błędnych zwrotach pojawił się na naszych oczach. Byliśmy bardzo dumni z siebie, że znaleźliśmy ją bez mapy i pozowaliśmy do obowiązkowych ujęć turystycznych.
Uznaliśmy, że wejście do Wieży Eiffla było absurdalnie drogie, i zamiast tego postanowiliśmy wydać nasze pieniądze na picie. Przypadkowy monsieur na ulicy dał nam przystanek metra, gdzie może być tani bar. To było wszystko, co musieliśmy kontynuować, więc wróciliśmy do paryskich tuneli. Wysiedliśmy na tym, co uważaliśmy za właściwy przystanek. „Jak to się nazywało ponownie? Rue-de-something-eau?”Po przejściu na poziom ulicy zauważyłem znak oferujący specjalne drinki do wódki, naszej ulubionej.
Jacques i Jean-Claude byli naszymi prawdziwymi seksownymi francuskimi barmanami i bawiliśmy się z nimi nieśmiało. Kiedy przez całą noc przedłużali dla nas promocje Happy Hour, na przemian flirtowaliśmy bezwstydnie, ćwiczyliśmy dmuchanie w pierścienie dymu i poddawaliśmy się napadom śmiechu. Podczas jednego z tych ataków zdałem sobie sprawę, dlaczego te dziewczyny i ja byliśmy przyjaciółmi i towarzyszami podróży, i to było coś więcej niż fakt, że wszyscy dorośliśmy razem.
Przekreśliliśmy tak wiele nowości, że nie było sposobu, aby je wszystkie policzyć. Widzieliśmy się ze skórami na kolanach, spadającymi z huśtawek o ósmej, łzami w oczach ze szkolnych tańców poszły nieźle o 12, a wymiotować we włosach z taniego rumu w wieku 16 lat. Znaliśmy się przed piersiami. Znaliśmy się, kiedy życie było prostsze. Znaliśmy się, kiedy byliśmy dziewicami.
Brakuje ostatniego autobusu
Ale już nie. Teraz byliśmy dojrzali i światowi. Byliśmy na innym kontynencie, a życie było świętem. Byliśmy młodzi i niezwyciężeni. Byliśmy pijani i głośni. Nasi barmani nie mieli nic przeciwko. Nie moglibyśmy zrobić nic złego; nie ma to jak bycie 18 latką, blondynką i obcym jako wymówką, by nagiąć zasady, dopóki się nie złamią.
Podnieśliśmy okulary i wiwatowaliśmy, że nie jesteśmy w szkole, i powaliliśmy strzał. Byliśmy w Paryżu. Strzał! Jean-Claude zostawił na stole pełną butelkę wódki. Strzał! Brak rodziców Strzał! Amsterdam był niesamowity. Strzał! Nasz hotel był do bani. Strzał!
Gówno. Nasz hotel.”Jeden z moich przyjaciół przywrócił nas do rzeczywistości. Straciliśmy poczucie czasu i teraz spóźniliśmy się na ostatni autobus z Paryża iz powrotem do naszego hotelu. Zrobiliśmy kolejny strzał, ale ten nie był uroczysty. Co jeszcze można było zrobić? Mieliśmy teraz nową misję; potrzebowaliśmy miejsca na nocleg w tym obcym mieście. Barmani byli słodcy i mili… teraz nie flirtowaliśmy już dla zabawy, flirtowaliśmy z intencją.
Wkrótce bar został zamknięty i wszyscy przenieśliśmy się na dół do podziemnego salonu, a chłopaki wyciągnęli afgański haszysz. Zrolowali go w stylu europejskim, wzięli małą kulkę lepkiej czarnej lepki, ogrzali ją rękami i powoli zrolowali w długi pasek, który został umieszczony w bibułce z luźnym tytoniem i umiejętnie skręcony w lekko stożek złącze w kształcie. Kilka razy minęło to koło i wszyscy związaliśmy się uniwersalnym językiem kaszlu.
W pewnym momencie późną nocą zaczęliśmy zanikać. Barmani zaoferowali nam pusty pokój za 100 euro w gospodzie nad barem. Następnego ranka musieliśmy być cicho i wyjść o dziesiątej. Zaakceptowaliśmy oba warunki, chociaż w tym momencie moglibyśmy dać nam wszelkie warunki oprócz prostytucji lub rzucenia palenia, i zgodzilibyśmy się.
Zemdlałem w błogim śnie wzbogaconym alkoholem, aż promienie słońca wpadły przez nasze otwarte francuskie drzwi i wylądowały na mojej twarzy. Byłem pierwszym, który powstał. Podszedłem na palcach do łazienki w rogu pokoju, w której próbowałem umyć zęby papierem toaletowym i naprawić bałagan, w którym stały się moje włosy, a potem cicho podszedłem przez pokój i na zewnątrz do małego balkonu.
Zapaliłem papierosa i pochyliłem się jak najdalej nad relingiem, żeby patrzeć, jak dzień zaczyna się od dwóch pięter. Słońce było miękkie, ale jasne, a ulica pode mną promieniowała. W tym bloku było tylko pięć kawiarni, każda z miejscami do siedzenia na zewnątrz i już częściowo wypełniona ludźmi siedzącymi, czytającymi i rozmawiającymi.
Musiał skropić poprzedniej nocy. Ziemia lśniła, a zapach deszczu i świeżo upieczonych ciastek mieszał się z dymem z mojego papierosa. Odetchnąłem głęboko i uśmiechnąłem się. Tak myślałem, że Paryż będzie pachniał.
I wtedy coś we mnie kliknęło. W końcu to rozumiem. Zrozumiałem podróż.
I wtedy coś we mnie kliknęło. W końcu to rozumiem. Zrozumiałem podróż. Zrozumiałem, dlaczego ludzie sprzedawali swoje rzeczy, spakowali się i zrezygnowali z „normalnego” życia, aby zobaczyć świat. W tej chwili poczułem wszystko, na co czekałem, aby tu poczuć. Kochałem Francję!
Doceniałem kulturę miasta, elegancką ascetykę, wyniosłość ludzi, piękno tego, jak wszyscy się ze sobą połączyli. Widziałem, dlaczego to miasto jest tak pożądane. Uświadomiłem sobie, że nie było mowy, abym mógł znaleźć to uczucie na Wieży Eiffla lub w Luwrze.
Jeszcze tego nie wiedziałem, ale właśnie zacząłem odkrywać trzy ważne lekcje podróży. Po pierwsze, przez większość czasu wszystko ma sposób, by poradzić sobie z niemożliwymi przeciwnościami. Drugi to najbardziej ekscytujące doświadczenia, które tworzą najlepsze historie. Trzecim jest to, że najbardziej magiczne momenty podróży zdarzają się nie w ruchach lub w miejscach turystycznych, ale pomiędzy nimi w bezruchu. Aha, a najłatwiejszym sposobem nauki języka obcego jest upicie się z miejscowymi.
Wkrótce inne dziewczynki też się obudziły i wymknęliśmy się z hotelu do lśniącego świata zewnętrznego, aby zacząć wychodzić z miasta. Gdy tylko wróciliśmy do metra i znów poczułem ten gnijący mocz, zwymiotowałem do kosza i jeszcze raz ogłosiłem swoją nienawiść do Paryża. Moi przyjaciele trzymali za mnie włosy, oferowali mi wodę, a potem śmiali się ze mnie przez całą drogę powrotną do naszego hotelu.
Paryż: amour ou la haine? Zapach świeżego deszczu czy starego siku? Zawsze jest to jedna skrajność, gdy patrzę wstecz. Miłość czy nienawiść. Nigdy nic pośredniego; jak dwie strony tej samej mapy, które na zawsze zostaną połączone w moim umyśle, ale nigdy nie będą mogły być oglądane jednocześnie.
